一
鄰居小男孩昨天傍晚不停跑到我家院子前朝裏觀望。我以為他不小心將皮球扔進來了。他搖頭說不是,是學校老師安排的作業。要在身邊選擇一棵闊葉樹,在聖誕節之前持續觀察,還要寫觀察筆記。他從身後拿出來一個小筆記本和一隻筆驕傲的對我說。
這麽榮幸,選擇了我院子裏的嗎?是哪棵呢?
他指著我今年春天剛種下去的無花果樹說:“這棵!葉子很大。”
我問他要我幫什麽忙嗎。比如摘幾片葉子什麽的?
他又搖頭,瞪大眼睛說:“老師交代,必須在沒有任何人的幫助下完成作業。”
真是一個可愛執著的小孩。
我陪著他看那棵樹,大概一米五左右高,樹上葉子茂盛鮮綠,樹丫上結了不少果子,但尚未成熟。啞光綠,才乒乓球大小。
這是第一件我想記下的事。
二
這個假期我收拾出來幾本自認有趣但不會讀第二遍的書,打算送到鎮子中心的公共書架裏去。如果能再次被人閱讀欣賞,對於書來說是一件很令人喜悅的事。
在書櫃前遇到了很久不見的麥蘇德。他正在還一本書,有點舊,白色封皮已經泛黃。我認真看了看書名,是法文,我不太懂,猜測是一本關於避難曆程的書。他點頭說是的。一隻手摸著書皮告訴我他最近讀了不少關於避難,逃離家園的文學作品。這使我想起來剛看完的《追風箏的人》,問他讀過沒有。他先是楞了一下,隨後激動的大聲說他知道這本書,也想去買,還沒有來得及。
這孩子真是很好學,難怪他那麽順利的考上了職業學校,也難怪大家都喜歡他。當時我特別想立刻去書店買一本送給他。可我沒好意思開口。憑什麽呢?憑我是個成年人嗎,憑我在這個國度呆的時間比他長嗎?我很怕讓他感覺到我有一絲一毫的優越感。事實上,我並沒有。我和他一樣,也隻是個異鄉人。
第一次看到他是在難民營門口。門口停車場很小,都滿了,好幾個警衛坐在鐵欄杆後麵沒有要出來的意思,隻有一個十幾歲的男孩子,在門前籃球筐下玩投籃。他抱著球熱心跑過來,用手比劃著給我指明停車場的位置,當時他還不怎麽會說德語。
後來我同事生病,我替他去做Interview,從檔案裏認出來那個申請避難的小男孩竟然就是他。再見麵他的德語說得已經相當不錯。而距離我上次見到他還不到三個月。
算一算,他現在應該18歲左右了。希望他和追風箏裏的主人公Amir一樣在新的國度有很好的前途。
三
昨天答應書友寄給她幾根毛筆。說的時候感覺自己擁有一抽屜各種毛筆,就算幾年都用不完,太富有了。今天去郵局前挑毛筆寄的時候,我發現我居然還是有點不舍得。
盡管我對毛筆的熱愛的確不如以前了。
以前我覺得總有那麽一支筆,有了它我就能寫世界上最好看的字,於是不停的尋覓購買。偶爾發現一支稍微好寫一點的更是加倍愛惜,像對待自己的頭發一樣精心護理。這一年有餘的時間裏我性情大變,一支筆用到禿也懶得換,寫完也不再認真清洗,扔一邊,下次用把幹成塊的地方用手捏一下,在墨裏劃拉開了就開始寫。反正用什麽樣的毛筆寫出來的字也還是那個樣子。這幾年臨帖的收獲就是終於明白,不是毛筆紙張的錯,而是我自己的問題。
還可以上鋼琴課。羨慕嫉妒恨!:)