我做了一個夢。奶奶在過八十歲大壽。
我想起來奶奶七十大壽的場景,有人在唱卡拉OK。奶奶穿著紅色華服,紅光滿麵,很漂亮。
一眨眼就八十歲了。明顯感覺奶奶老了許多,頭發花白花白的,臉色也不再那麽紅潤,眼神裏充滿了疲憊,不再神采奕奕。
夢裏驚醒過來,一時不知道自己在哪裏。再仔細想想奶奶今年應該八十四了。
奶奶過世十多年了。
奶奶七十大壽的場景還在眼前,那年我負責調皮搗蛋。吃飯的時候我抱著攝像機到處亂拍,後來我看過那次大壽的視頻,我的頭發好多,掛在左邊肩膀上,胖胖的圓臉,爺爺那天穿著中山裝,還很精神。
爺爺也過世多年了。
後來的十年過得好像很漫長,發生了好多事,我長高了很多。那時的心情偶爾還能觸摸到。奶奶牽著我的手,我們去買菜。做作業的時候發現作業本寫完了,奶奶給我一塊錢,我跑著去商店買作業本。從家去商店的路不遠不近,我還記得新的作業本上有一股濃濃的印刷香。
夏日的陽台上,濕漉漉的衣服滴滴答答在繩子上掛著,奶奶說這是太陽花,太陽花好養。爺爺拿著蒲扇在我腿上時不時拍兩下驅趕蚊子。夜色深了,爺爺把假裝睡著的我抱進屋。為了裝得像一點,我故意把手垂在空中,還記得失重的感覺,指尖有風。
更多的時候是真的睡著了。第二天醒來,天好亮。聽到廚房裏爺爺在做飯,奶奶在屋子裏走來走去,看我醒來。
有時候我真想回到過去。哪怕隻去過一天也好。我想在那個弱小的身體裏再過一天依賴爺爺奶奶的日子。
我經常想,小孩子最需要的是什麽?小孩子並不知道錦衣玉食有什麽意義。安全感才是最重要的。家人的庇護,溫暖的懷抱,那是最重要的。後來我有了自己的房子,天冷開暖氣,天熱開空調。但我還是會懷念,熱得睡不著覺的晚上,我躺在竹席子上,爺爺奶奶輪流給我扇扇子的日子。
我的父親六十歲了。再過十年,他將七十歲。奶奶七十大壽的時候,視頻裏的父親還是個年輕安靜的成熟男子。
近幾年父親母親常說老了以後的事。我盡量試圖說服他們,我什麽都安排好。生病了我會第一時間找到醫院,找到熟人幫忙看病。真的有什麽意外我會掌握世界上最新的最全的治療方法,有我在,一切都安全可靠。我感覺他們真的相信我所說的。也許人漸漸老去的時候,和我們小時候一樣,隻是需要一份安全感。