茨威格先生對於心理的刻畫異常精彩。
也許如豆瓣網友評論，茨威格寫長篇小說功力一般。這個故事上半部節奏太慢，寫一個生活單調、枯燥的女郵遞員偶然間去瑞士山區度假兩周，在美國的姨媽資助下。女主找到了人生的自信，被周圍的俊男靚女所追捧。但個人覺得，是其本身淳樸及樂觀的態度得到了釋放，看到周圍的一切都美好和絢爛。與故事開頭相呼應：在學校裏，她必須兩手緊扶坐凳、緊咬嘴唇，以便在上法語課時不致聽到一句滑稽的話或看到一個可愛的動作而忍不住縱聲大笑起來。童年時的快樂是如此簡單，純粹，成年後就被生活的壓力等世俗事務所幹擾。女主被乏味、貧困的生活快壓垮啦，沒有光亮，沒有希望，沒有愛情。茨威格的比喻此處很傳神：似乎有誰在她熟睡時悄悄把一種苦而辣的藥水滴進了她的眼睛，於是她睜眼看到的都是痛苦和邪惡。這苦辣的藥水影射什麽？我猜是周遭世人無休止的抱怨、咒罵與對生活的絕望。短暫的假期結束後，女主又回到暗淡無光的舊生活中，日益封閉自己，讀起來讓人壓抑無比。
後半段劇情急速進展，讀來酣暢淋漓。女主同姐夫的戰友在車上偶遇，喝咖啡聊天。忽然間，知己遠在天邊，近在眼前。男主更為落魄，退役低級士兵，輕度殘疾，大學學業被戰爭掠奪，生活一團糟。故事的高潮發生在士兵與女主第一次見麵後兩個小時，女主發現士兵在房子外等她。兩人又緊張、又靦腆的互相結識，並一見如故。茨威格這裏寫到：雙方的眼神中閃著迷人的光彩，對對方的每一句話都理解，都有共鳴。多麽難得的際遇啊。讀到這裏，胖頭想起當年和某摯友當初的鏗鏘歲月。為了多相處幾個小時，女主把火車票延期啦。”他們把箱子寄存在站上，然後就漫無目的地在大街小巷溜達起來。城市籠罩在一片青色的霧靄中，九月之夜已徐徐降臨大地，一盞盞路燈像一個個銀色的小月亮，在幢幢樓房之間搖曳。他們慢悠悠地肩並肩地徜徉著，漫無邊際地談一些無關緊要的閑話。“ 此意境，神似洛爾迦夢遊人謠這幾句：
綠啊，我多麽愛你這綠色。
綠的風，綠的樹枝。
船在海上，馬在山中。
但茨威格是徹底的消極主義者，他不舍得讓女主與士兵發展成普通的愛情故事，那個晚上盡管女主逗留在維也納市裏（她工作地點在郊區），兩人在最貧賤的小旅館度過了噩夢般的一晚，這裏算是作者的一個伏筆，預示悲劇的到來？
而後的故事稍顯驚悚。士兵找到女主的鄉村郵遞站，雙方對生活都徹底失望，商量明日一同飲彈自盡。但，劇情反轉，士兵精心策劃了女主搶劫郵局資產並逃亡巴黎的秘密計劃，故事遂戛然而止。
有網友說，故事並未完成，不知何故。閱讀體驗是典型的茨式風格，故事並不出眾，生活也是瑣碎皮毛，但文字間的流轉自如，比喻、隱喻非常流暢。在整篇故事中，除了開頭對於女主幼時快樂童年的描繪外，就數以下兩個鏡頭積極正麵啦：其一是男女生約定自殺計劃後，各自都觀察到了世間無可言喻的美，也許他們徹底把生活的枷鎖放下後的頓悟？再就是，女生答應晚上留在維也納陪孤獨的士兵時的絕妙文字：他驚呆啦，兩眼直愣愣地看著她。她從來還沒有見過人的眼睛會這麽突然地煥發出光彩。好像在一間漆黑的屋子裏霍然劃亮了一根火柴一樣，現在他是全身沐浴在光亮裏，充滿了活力。再重溫這段，心裏很難過，想到了安徒生的童話《賣火柴的小女孩》。茨威格先生，願你的靈魂安息。所有的都將過去，再無更多掙紮。
認定有了錢就可以解決一切。
但是，是否去犯罪，沒有結局。
感謝關注。
很好奇，讀這本書的起因是什麽？