時光流轉，三十年後火炕樓的街坊們，都過得好麽？
當年的爺爺奶奶們多已仙逝，曾經的少男、少女們人到中年。這個春天，胖頭姐姐從醫院退休，來加國探親，茶餘飯後聊起火炕樓的記憶，別有一番滋味在心頭。
絕大部分家庭都在東北這個三線小城過活，娶妻生子也好，經營小店也罷，平淡無奇。總體來講，女生日子要從容些。也許女子有點心機，運氣不賴，與相公攜手打拚小康生活？如一樓三門的李姐，先生在公安局當幹部。她是家裏的頂梁柱：幫妹妹找打工的工作；撫養已成孤兒的侄子（小孩父親在80年代末嚴打被擊斃，其母改嫁）至大學；領老母去醫院體檢、噓寒問暖等。類似的故事發生在L家大姐、二姐身上。二樓Y家兩位美女都嫁人去了澳洲，將父母辦理了團聚移民。
男同學的路好像艱難許多。L家的兩兄弟，一位是木匠，多年沒有營生。其弟勤懇的開著的士。二位爺都需長期得姐姐們資助。胖頭堂哥一表堂堂，小西服配黑皮鞋。下崗若幹年，分文不進，以伺候二老為己任。孩兒的就業、住房及婚嫁全部由離異之前妻一手包辦。如上幾回書所表，火炕樓的草根家庭多是企業職工出身，過去三十年中華大地滄海桑田背景下虔誠的吃瓜群眾。這幫孩子多數沒上大學，接父母班，迅速下崗，在社會大潮中依賴老白幹與鐵杆弟兄嬉笑怒罵支撐精神世界。
以下一些Testimony是胖頭歸鄉時，有幸與兒時夥伴偶遇並閑聊而得：
1）堂哥點起一支中華：“外麵世界再帶勁，也不如家好。看現在這江邊修的，漂亮極了。把老爹老媽伺候好了，比啥都強。生子，你說哥這話在理不？”
2）某姐，醫院工作三十五年，退休。離異。“別看我不到一米六，可你姐就有這本事。管她兩米的，還是一百五十斤的，誰要敢在你姐頭上拉屎，我拚死也要和她幹！！不服，咱就試試！” 目光犀利，大義凜然。
3）火炕樓三中大出風頭的表姐，在廣州事業有成，但仍孑然一身。“現在吧，一般條件的，我看不上。我相中的吧，基本都攜家帶口啦。哎，信命吧。” 大結構師寂寥的劃著手機，在家庭聚會中心不在焉，臉上掛著矜持、職業的笑。
4）某哥，若幹年前性如烈火，白酒需飲千杯方醉。現離異兩次，愛女米國留學歸來在海南工作。近年身體大壞，與七十多歲老母相依為命。由於腎衰，思維不甚清醒，上次有點激動地握著胖頭雙手：“再給我一次機會，就一次，看你哥必須達到副局的水平。天生你哥就是從政的料，你信不？” “信，必須信。”胖頭忙應和著。
18年夏，悶熱異常。火炕樓舊址已是熱鬧的華聯超市。胖頭倚著欄杆，叼著利群煙，望著忙碌的人流、車流從身邊流逝......
