從餃子想開去的

“好吃不如餃子”, 北京人都這麽說, 但它的出處卻無從考證。迄今不知是誰建立了這個有名的定律。連我這麽有學問的人都不知道。

小時候我被迫讀一套一句頂一萬句的書, 凡五卷, 就是相當於五萬卷正常的書。雖然始終沒得到讀萬卷書的感覺, 卻著實識了些字。可是“餃”字肯定不是從那裏學的, 不記得這五萬卷書裏有任何關於餃子的說法。

後來又在一架飛機上打了個盹兒, 就行了萬裏路, 到了一個鳥不拉屎, 哪兒也找不到餃子的地方。隻好獨立自主, 自力更生, 有條件要吃餃子, 沒條件也要吃餃子! 當看見用自己的雙手變出白花花的餃子的時候, 才頓悟那五萬卷書確實沒有白讀。

西方現在有個流行的說法: 你想成為什麽人, 先要堅信你自家個兒就是這麽個人。所以想要成為有餃子吃的人, 一定要篤信你正在吃餃子。這個精髓, 那五萬卷書裏也確是教過的。但是我還是覺得五萬卷和西方人都沒抓住重點的極重點, 這就是: 哈啦子, 隻有哈啦子才是創造曆史的動力。

記得還是祖國的花朵的年代, 班上有個和我關係不錯的小哥們兒。有一次上課時, 老師照例對著黑板講與餃子全無幹係的東西。小哥們兒實在撐不住了, 就爬在課桌上進入了好吃的夢鄉。

“啪!”, 老師的粉筆頭精準地砸在小哥們的課桌上, “醒醒吧, 看你要被哈啦子淹死了” 老師不無調侃地說。全班一百隻眼睛齊刷刷地聚焦在小哥們兒尚在流淌的哈啦子上。小哥們從夢幻裏醒過來, 迅疾明白了發生了什麽事, 急忙伸出袖子擦課本上那灘尷尬的哈啦子, 引起全班一陣轟笑。

從此小哥們兒就得了個“哈啦子”的外號, 一直到上了大學, 他才擺脫了這段屈辱史。但是如果我現在找到他, 告訴他這個外號的意思其實是“曆史原動力”的話, 他大抵會終於感到驕傲吧。

小哥們兒, 或者是說哈啦子, 大學學的是生物化學, 不知道現在是不是在從事哈啦子的研究, 這可是個幹係重大的勾當。

打從很久以前, 我就開始懷疑西方人和中國人可能有化學成分迥異的哈啦子。比如英語裏形容“好吃”隻有可憐巴巴的一個詞。當他們想讓別人知道他們在吃特別好吃的東西時, 一般隻能閉眼仰頭, 鼻子吸氣, 然後嘴裏發出字典裏找不到的類似於“嗯”的聲音。而中國人描述味覺的詞就太多了。篇幅所限, 就不列舉了。

通常學術上是研究人的味蕾數量來解釋中國人和西方人在味覺上的區別。這很可能是錯誤的方向。因為西方隻有一個字描述“好吃”, 那意味著中國人得滿嘴都是味蕾細胞才能成比例。很顯然的, 不能隻看容器, 還要研究這個容器裏流淌著的哈啦子。

真沒準一滴哈啦子, 放大幾萬乃至幾百萬倍以後, 能夠回答為什麽中國人願意花大量的精力在吃上, 或許還能知道為什麽中國人愛吃米這種毫無營養價值的東西。還沒準將來檢查身體不再需要抽你兩大管兒血, 你隻要輕吐兩口吐沫就齊活兒了。Elizabeth Holmes (美國血液測試的美女騙子) 腸子就要悔青了: 當年為什麽不去研究用來騙那些傻冒的吐沫星子?!

我到是真想知道為什麽我這麽饞餃子, 這大抵是要等好幾個諾貝爾獎以後才能實現的事了。

作於2018年感恩節的早上