春之麗
真實是生活的全部。本博作品均屬原創和紀實，謝絕任何形式的轉載和抄襲!
導語：人非神仙，生病患疾在所難免；呻吟不濟，咬牙挺過微笑人生。
浮雲朝露，韶光荏苒。到了2012年，母親那年八十八歲。由於她身體很硬朗，頭腦清醒，思維正常，生活完全自理，我就為她在我家居住的小鎮申請了一套老年公寓，很快就批下來了。平時她在公寓裏，與住在這裏的中國老人聊聊天、串串門，一天很快就過去了。我每天晚上去她的公寓準備晚飯，陪她一起吃，周末就接她回我家住。
同年夏天，我陪她第一次回國探親。母親先住在資中金帶場大哥家，大哥大女兒的女兒和二女兒的兒子在大哥的學校讀書，兩外孫就住在他家，她回來與他們在一起，也算是四世同堂了，所以她很高興。母親後住在資中重龍鎮祝一姐家，這是重龍山前門附近的居民樓裏五層的一套三居室，除了三個臥室，客廳、飯廳、廚房和衛生間都很寬大，陽台上的三角梅開得紅紅火火。這套住房南麵臨街，北麵是重龍山的綠樹蔥翠，空氣清新，她住在這裏悠然自得。
這次帶她回老家有一重要任務是為她鑲假牙。她的牙有三分之一的牙齒都不能咬食物了。祝一姐為她聯係了一位很好的牙醫，據說他專為老年人鑲牙。這位牙醫仔細為母親檢查之後，隻花了幾天的時間，就為她鑲了九顆假牙。這些假牙很好用，解決了母親不能好好吃飯的大問題，她很稱心如意。
我們在老家呆了兩周，母親興奮不已，也累壞了。回美國後，她開始發燒，我給她吃了抗感冒的板藍根、退燒的泰諾（Tylenol）和防止感染的抗菌素等，可效果不好，幾天了高燒還不退，我隻有帶她的家庭醫生所屬的奧本山醫院看急診。
我陪她在急診室等了近兩小時，無人問津，我給她的家庭醫生打了幾次電話，說母親撐不住了，需要馬上看醫生，這才輪到被醫生助理叫了進去。我陪著她看過醫生後，又是查血、查尿，又是照X光片，最後確診為尿路感染，需要住院治療。
我想起在回美國的長途飛機上，母親不喝水，怕去上廁所，我也大意了。老年人坐的時間過長，特別是女性老人，很容易造成逆行性尿路感染，嚴重者可引起膀胱炎、腎盂腎炎等。由於年齡偏大，常常局部的症狀不明顯，如尿頻、尿急、尿痛等都沒有，所以我沒有想到是尿路感染。
母親在醫院住了一周，病情好轉出院了。幾個月後她又發生了一次類似的情況，有了上次的經驗，我及時帶她去看了她的家庭醫生。醫生為她檢查後，給她的治療用藥與上次一樣，很快就好了。
母親有些得意地說：“我難得生病，一吃藥就好。”
我笑一笑提醒她：“您已經兩次尿路感染了，不能有下次了，每天一定要記著喝水，保持清潔，適當活動，這樣才能身體健康。”
母親聽明白了，連連點頭。後來她做得很好，沒有再發生尿路感染了。
尺壁寸陰，時不我待。到了2016年，母親那年九十二歲。剛入秋的一個周末從她的公寓接她回我家住，周六上午我照常帶她去了Costco購買食物，回到我家時快兩點了，我忙著做午飯，簡單地煮了兩碗麵條，叫她來吃。
我看見她去了衛生間，再仔細一聽沒動靜了。我馬上去衛生間查看，發現她斜癱在抽水馬桶上不動彈了。我靠近一看，她昏厥了：無意識，無心跳，無呼吸，出現“三無”狀況！我立刻把她抱起來，平放在地上，拖著她的雙腳向後一拽，把她的身體拉直，防止由於頸部肌肉鬆弛與頭部形成角度而阻礙呼吸道通暢，隨後跪在地上緊急為她做心肺複蘇（Cardiopulmonary Resuscitation, CPR）：按摩心髒和口對口人工呼吸。大約兩分鍾後她的呼吸開始恢複，慘白的嘴唇變紅潤了。我一刻也不停繼續急救，大慨又過了兩分鍾，她的心跳恢複了，可是非常緩慢。呼吸和心跳恢複了，神智仍然不清，我不能喚醒她。
她已經有了呼吸和心跳，我馬上撥打了“911”（911是美國緊急呼救電話號碼）。幾分鍾後救護車來到我家門口，我簡潔地對幾位急救人員解釋她發生昏厥的時間和我為她做心肺複蘇後有了呼吸和心跳，他們聽後稱讚我做得對，就把她抬上了救護車。隨著一路救護車的尖叫聲，十分鍾後她被送到了上次車禍後她去過的拉希醫院急診室。
這是她二進拉希醫院急診室，她到了那裏幾分鍾後我就趕到了。等我到達時，她的神誌已經恢複了，一眼看見我就問：“我這是在哪裏？你來得正好，快帶我回家。”
她終於又活過來了，我激動的眼淚刷地流了出來：“媽媽，您可緩過來了，您嚇死我了，”說著就伸出雙臂抱住了坐在推床上的她。
幾位急救人員離開時，向我投來讚揚的目光。旁邊的醫護人員衝著我微笑，對我豎起大拇指。在沒有醫療救護條件情況下，心肺複蘇術是挽救昏厥病人生命最快最有效的方法。如果在昏厥後的前八分鍾，特別是在前四分鍾（被稱為黃金時間）實施心肺複蘇術，幾乎可以挽救一半昏厥病人的生命。如果我當時發現母親昏厥，就撥打“911”，等待急救人員的到來，就會失去搶救她的黃金時間，加上她的高齡，即使她的呼吸和心跳能恢複，腦缺血、缺氧、壞死也在所難免。
急診室醫生為母親檢查後，很快請來了心髒科醫生會診，診斷為心動過緩（Bradycardia)，當時她的心率一分鍾隻有三十五次。她的心動過緩，考慮是房室傳導阻滯引起的，當心房與心室收縮同時發生，頸靜脈出現巨大的a波（大炮波），好心的醫生還讓我看了她右側頸靜脈不規則的波動。她的心動過緩必須馬上處理，有隨時再突發心跳停止的可能。她當天入住心髒科，醫生當晚就進行了手術，為她安裝了臨時的心髒起搏器（Cardiac Pacemaker）。兩天後又為她做了一次手術，為她裝了一個長期的心髒起搏器。
在術後第三天，她就能夠下床慢慢地行走了。在術後第六天，她出院轉入離我家較近的一家康複中心。她在這裏治療、隨訪一月後，心髒起搏器運轉正常，輔助治療也停了，我把她接回了我的家，細心照料一月後，她完全恢複了正常。當她回到自己的公寓時，熟悉的生活環境使她感到舒適、自在，與以前一樣，好像她從來沒有發生過昏厥似的。
滄海桑田，稍縱即逝。到了2017年，母親那年九十三歲。我終於請了年休假，在秋高氣爽之即，陪她第二次回國探親，這次她住在資中水南鎮二嫂家。二嫂家在珠峰巷時代晶座十七層，這是大樓的頂樓，有延伸的空間，二嫂在這套三居室上加了一層，成了樓上樓下兩套三居室。母親住在樓下三居室裏的一間臥室裏，客廳、廚房、陽台、衛生間都很寬敞。二嫂在樓上樓下的大陽台上種了好多曇花，可惜錯過了曇花一現的時節。
我很放心母親住在二嫂家，自己就輕鬆地出去約同學、朋友玩耍、辦事了。在休假期結束的前一天我回到二嫂家，準備收拾行裝，攜母親回美國。那天大約上午十點我回到二嫂家，一眼看見母親躺在床上沒起來。一問才知道，在我回來之前一小時，母親起床後，想到明天就要離開了，準備換一套內衣內褲，坐飛機時舒服些。沒想到一彎腰取行李箱的衣服時，身體失去平衡向右傾斜，一屁股坐在地上，右腿使不上勁，起不來了。二嫂扶她在床上躺著，等我回來。
我檢查了她的身體和雙腿，第一印象是右股骨頸骨折了。為了明確診斷，我們帶她去資中縣醫院骨科照了X片，證實了她的右股骨頸線形骨折。由於她的高齡，縣醫院的醫生不考慮為她做手術，囑咐回家靜躺幾個月就長好了。
醫生說得沒錯，象她的右股骨頸線形骨折，對位很好，靜躺製動三個月就長好了。可當她站立和行走時，股骨是承受體重的部分，自行愈合的股骨頸可能再發生骨折。還有老年人臥床不起，就算每天擦洗身體，不發生褥瘡，心肺也會出問題。比如墜積性肺炎，就是心肺功能較差的老人，長時間臥床使得呼吸道分泌物難於咳出，淤積於中小氣管，成為細菌的良好培養基，加之肺底部長期處於充血、瘀血、水腫，極易誘發肺部感染，隨之引起敗血症、毒血症、呼吸窘迫，增加心髒負擔，引起肺源性心髒病，危及生命。
我決定帶母親回美國為她做手術，可二嫂和家人一致反對我的決定。他們認為她根本就上不了飛機，來回折騰，讓她受苦，還加重病情。我堅持己見，雙方爭執不休。
母親說話了：“你們都別吵了，我要回美國做手術，這事兒就這麽定了。”
二嫂不放心地勸她：“您就在我家養傷，我照顧您，等養好了骨折再回美國。”
母親堅持要回美國，尊敬不如從命，二嫂和家人也不阻攔了。第二天一早，舅舅的四女兒莉和她的丈夫洪從成都開車來接我們，直接送我們去雙流機場。機場有輪椅接母親，她可以勉強斜坐在輪椅上，盡量讓右股骨頸骨折的腿伸直。
我推著輪椅送母親到登機口，由於機艙內過道太窄，輪椅進不去，她又走不了，我貼近她的耳朵告訴她，讓她雙臂摟著我的脖子，把她拖到座位上。她斜坐在座位上，堅持了一個多小時就到北京了。兒子的父親華帶了輪椅來接我們，我們在華安排的酒店裏休息了一夜。好在這次華要與我們一起去美國，參加兒子醫學院的“穿白衣”開學典禮，也可以在旅行中幫我照顧母親。
從北京到波士頓要飛十三個小時，到了登機櫃台，準備為母親的經濟艙改辦一等艙。可工作人員對我說，這次航班經濟艙不滿座，至少有三分之一是空座位，登機後空姐可以為她找三個連在一起的空座當床讓她躺下。就這樣，她在空姐為她安排的空座上斜躺著。
終於熬到飛機著陸波士頓機場，我把她送回她的公寓，安頓在床上，為她擦洗時，發現她的右腿一側全是皮下瘀血，一大片青紫斑：“媽媽，您的右腿一定好痛吧？” 我心疼地問她。
“隻要不動它就不疼，”說完還衝我笑了笑。
母親太堅強、太勇敢、太能忍辱負重了，我一句話也說不出來，眼淚流了出來。我非常後悔這次回國沒有照看好她，讓她經受折磨、飽受痛苦。
我們回到波士頓是周五晚上，周六一早我同華去參加了兒子醫學院的“穿白衣”開學典禮。回來後天色已晚，看見母親在床上休息一天精神好多了，還吃完了我為她做的一大碗雞蛋湯麵條。本打算連夜送她去醫院，可她說再休息一夜，明天再去醫院。我覺得她說得對，已經耽擱了，也不急著這一夜。
周日天一亮，我就把母親送到拉希醫院急診室，這是她三進這裏了。她被收住在骨科，當天就為她做了X 光片等術前檢查，周一上午就為她的右股骨頸骨折做了複位、固定手術。手術經曆了兩小時，等她回到病房時，我看見她的右大腿外側有三個縫合的小傷口。
醫生要求她術後堅持起床活動、增加肺活量練習等。術後第三天她就能扶著站起來了，之後每天都能起床走一走。術後第六天，她出院轉入曾住過的那家康複中心。母親的術後康複是艱苦的：即使要加強鍛煉，也不能過度。她很有恒心，每天堅持行走、做操，就是痛也咬牙忍著，她告訴我：要活就要動。六個月後，她恢複得很好。先是推著助步器（Walker）可以到處行走；後來借助拐杖行走自如；再後來不用拐杖也能行走，扶著樓梯欄杆也能上下樓了。這次母親從康複中心出來，我直接把她接回我家，同我一起住，方便照顧她，她不再回公寓自己單住了。
母親有右股骨頸骨折，也曾發生雙手腕柯力氏骨折，是由於骨質疏鬆症（Osteoporosis）引起的。骨質疏鬆的治療包括補鈣和藥物等，由於母親的血鈣偏高，不宜補鈣，她的家庭醫生隻給她口服阿侖膦酸鹽（Alendronate），每周一次服70毫克，並囑咐她要飲食配餐合理、適當活動身體、保持足夠睡眠、定期複查等。母親按時服藥，每日補充複合維生素，遵照醫囑，再也沒有發生其它部位的骨折了。
（圖片來源於網絡，拉希醫院）
寫於2020年6月8日
