春之麗
真實是生活的全部。本博作品均屬原創和紀實，謝絕任何形式的轉載和抄襲!
導語：人非神仙，生病患疾在所難免；呻吟不濟，咬牙挺過微笑人生。
青絲暮雪，露往霜來。到了2004年，母親那年八十歲。她在老家住了兩年後，牽掛著我和兒子，第二次來美國了。有了上次她自己從美國回北京的經驗，這次她就大膽地隻身一人來到波士頓（Boston），和我們在一起。由於母親的美國探親簽證無法得到醫療保險，我通過一個教會的關係，為她辦了一個看急症的免費醫療保險。如果她患了慢性病，這個免費醫療保險不保，隻有我對付著給她醫治了。
為了兒子能在一個好學校讀書，我在波士頓地區換了三個小鎮，母親就幫著我搬家，直到2005年夏搬進列克星敦（Lexington）小鎮後才安定下來。她很喜歡這個小鎮，每天早晨起床後或晚飯後都要在小鎮裏轉一圈，活動筋骨，伸展腿腳，從不間斷。
一天早晨我起床時母親已經出去走路了，我和兒子匆匆吃過早飯，為她準備了一份早餐放在餐桌上，我們就出門了。當我中午回家時驚呆了：我為她準備的早餐原封不動的擺在餐桌上，她也不在家。她早晨出去後就沒有回家，已經六個小時了。
我突然不安起來：母親出事了？我一刻也沒有耽誤，馬上起身開車去了小鎮的警察局。我向值班的女警官說明來意，還特別說明：我知道應該在二十四小時後母親不歸才來打攪，但是，我斷定她一定出事了，不然不會在出去六小時還不回家。女警官聽完我的報告後，她想了一下，叫我等一下，然後轉身去查記錄。
大約幾分鍾後她回來對我說：“今天在鎮中心發生一起車禍，有一位中國老太太被送到拉希（Lahey）醫院急診室去了，”說完後寫下拉希醫院的地址和電話號碼遞給我。
“啊! 什麽？車禍？送去醫院了？”我嚇壞了，語無倫次地自言自語道。
我拿著這張小紙片，點頭哈腰地謝過女警官。轉身直奔拉希醫院的急診室。我的心七上八下：如果遇車禍的這位中國老太太是母親，那她傷得怎麽樣？有沒有生命危險，... 我不敢往下想，隻忙著趕路。
從我家小鎮開車十分鍾就到了坐落在伯靈頓（Burlington）小鎮的拉希醫院，全名叫拉希醫院與醫學中心，以前稱為拉希診所，我是第一次來這裏。這是一所久負盛名的塔夫茨（Tufts）大學醫學院的教學醫院，在1923年由外科醫生拉希（Frank H. Lahey）在馬薩諸塞（Massachusetts）州伯靈頓成立的。該院在每年美國最佳醫院排名都是名列前茅，它的泌尿科、心髒科、骨科等都非常有建樹。母親被送到這裏，應該得到很好的救治。
我停好車後，衝進急診室就打聽，一樓二樓轉了兩圈，終於在骨科找到了母親。她坐在一張推床上，還有一位五十來歲的中國婦女在床邊陪她說話。
她一眼看見我了，招手讓我過去，衝我喊道：“我在這裏。”
我跑過去抱著她：“媽媽，您傷到哪裏了？重不重？您怎麽出車禍了？”
她平靜地說：“不要擔心，隻是右手腕骨折了，身上沒有傷，你來了就好，帶我回家吧，”她對周圍的環境很陌生，特別是那些藍眼睛黃頭發的醫生和護士，對她說一串聽不懂的英文，使她有些緊張、不安，想趕快離開這裏。
她除了右手腕到小肘打了石膏，確實身體沒有別的傷痕，我就對她說：“好的，我們回家。”
我話音剛落一抬頭，發現一下子被十幾個醫生和護士圍了起來，他們七嘴八舌同時對我說話，還用手指指點點。我費了很大的勁才聽明白：他們在指責我沒有為不懂英文的母親做個胸牌掛在身上，使他們很難了解到母親的情況，從而對她的診治造成困難。我當然為她做有這個胸牌，胸牌上注明她的姓名、年齡、家住地址、電話號碼、病史、藥物過敏史等。可那天她一早出門時忘了戴上。不管怎樣，這種情況下我隻有不停地說對不起。由於我的態度誠懇，一副謙卑的樣子，責罵聲終於平息了下來。
其中一位主管醫生對我說：“我們為她照了X光片，是右腕柯力氏骨折，不需要手術，已經為她用石膏固定了，她現在可以回家，兩周後去骨科門診複查。”
他的話簡單明了，我連聲道謝：“謝謝你們為她治療，很不好意思，給你們添麻煩了，”說完領著母親快速離開了醫院。
在回家的路上，我問母親怎麽出了車禍。她告訴我，今早當她走在鎮中心過街斑馬路上，一輛左轉車的司機沒有看見她，車的右後部分碰到了她的右手，她身體一斜摔倒了。司機停了車，扶她坐在人行道的長椅上。當時她沒有感到疼痛，認為坐一會兒就好了，她告訴司機她沒事，讓司機走了。她坐了幾分鍾後，發現右手腕很痛，動不了了，想起身回家，也站不起來了。路邊的行人看她這樣一定是受傷了，為她打電話給警察，警察來了一看她的情況，就叫了救護車，把她送到了醫院急診室。嗨，這就是母親，出了車禍都沒有搞清楚身體的狀況，就讓肇事者走了。
到家後我給她弄了一點吃的，然後扶她在床上躺下休息，就急急忙忙上班去了。大約晚六點左右我下班回家，一進門兒子就迎上前對我說，他放學回家發現姥姥的右手腕疼痛難忍，睡不能睡，坐不能坐，不知該怎麽辦。
我馬上去了母親的臥室，仔細瞧著她的右手，手掌和五指瘀血、腫脹，全是青紫斑，這一定是石膏打得太緊，造成了肢端血液回流受阻，如果再不鬆開，這右手就要壞死了。我馬上剪開石膏，把右手腕和小肘平放在桌上，用濕毛巾冷敷，一會兒手掌和五指瘀血、腫脹開始緩解，膚色慢慢恢複了正常，疼痛也消失了，母親長長地舒了一口氣。
我找來兩塊木板和繃帶，為母親重新固定右手腕和小肘，鬆緊適度：即能限製其活動，也不引起肢端血液回流受阻，骨折的傷痛就會一天天減輕。隻要不痛，母親就能吃好睡好，骨折恢複就快了。
兩周以後我為母親解開了夾板，仔細檢查了一遍，右手腕不痛了，腕關節有些畸形、活動功能受限，完全與左手腕對稱了。她的右手腕隻需慢慢靜養，沒有治療的指征，也沒有必要去醫院複查了。
母親笑著對我說：“這雙手腕彎得一模一樣，不知道的話，還以為兩手腕長得就這樣。”
她總是樂觀地麵對不幸和厄運，我感慨萬千，捧著她的雙手對她說：“雖然您的雙手腕不痛了，可不如從前有力量，以後要量力而行，少做點兒事，不能再受傷了。”
她會意地點點頭，讓我不用牽掛太多，她會小心的。
霜凋夏綠，臘盡春回。到了2010年，母親那年八十六歲。我順利地獲得美國公民身份，馬上為她申請了美國綠卡，三個月後她順利地獲得美國永久居住證，她的急症免費醫療保險自動轉為普通的免費醫療保險。
說來也巧，她有了免費醫療保險後不久，發現右下腹有一個無痛性包塊。我細查了她的腹部，這個包塊來自盆腔，有拳頭那麽大，與周圍的組織無粘連。我領她去看她的家庭醫生，醫生不敢延誤，直接送她去所屬的奧本山（Mount Auburn）醫院婦科，進行全麵檢查。奧本山醫院是著名的哈佛（Harvard）大學醫學院位於劍橋（Cambridge）鎮的教學醫院，離我家開車十五分鍾就到了。
幾天後檢查結果出來了，婦科醫生對我們說：“初步診斷為右卵巢腫物，肺部彌散性陰影，決定手術，...”
我聽到這裏，腦子裏“轟”的一聲：右卵巢癌，肺部轉移？我就這麽想著，也沒有聽清楚醫生接下來還說了些什麽，隻記得還要帶她再來醫院做術前檢查，如果術前檢查沒問題，就為她做手術。
我不是婦科醫生，母親的病情，我還需要惡補一下有關卵巢腫瘤的知識。回家後我打開電腦，開始查閱有關卵巢腫瘤的資料和信息。對卵巢腫瘤有了認識後，再結合母親的情況，她除了右下腹有一個包塊、肺部彌散性陰影外，沒有任何其它症狀和不適。卵巢癌首先轉移到對側卵巢，然後擴散到盆腔內，再進一步惡化才到盆腔外進入腹腔，再通過淋巴結到更遠的器官如肝、腎、肺、腦等。母親這個右下腹包塊，不太可能一下子就轉移到了肺。我想她的這個包塊很可能是卵巢囊腫，她的肺部情況應該是另一個問題。
自我感覺心裏有點底了就對母親說：“您這個包塊是良性的，做個手術切除就好了。”
她堅信我的話，沒有一點兒思想負擔：“我聽你的，我願意做這個手術。”
她的術前檢查一切正常，手術定在一個上午。那天一早我陪她去醫院，她被接進了手術室，我就在休息室等候。大約過了一個半小時，主刀醫生親自走出手術室告訴我母親的情況。
他對我說：“你母親的盆腔灌洗液細胞檢查沒有發現癌細胞，她的右卵巢腫物很可能是卵巢囊腫。不過，由於她的高齡，我決定這個腫物和兩側的卵巢及附件一並切除，以防後患。”
盆腔灌洗液裏沒有發現癌細胞，這是一個好消息，也說明我的分析靠譜，我當然同意他的手術方案，我就對他說：“好吧，我沒意見。”
又過了兩小時，手術結束了，她不需要住院，麻醉藥效過了就可以回家。醫生為她進行的內窺鏡手術，下腹部左右各有一小孔，切除的組織是從臍帶孔取出的。
母親的身體恢複得很好，沒有留下任何隱患。醫院寄來了切除組織的病理報告，她的卵巢腫物是良性卵巢巧克力樣囊腫，沒有發現癌細胞，到底是虛驚了一場。至於她肺部的彌散性陰影，又隨訪複查了幾次胸部CT，沒有變化，呼吸科醫生考慮為肺部陳舊性間質纖維化病變，不需治療。我想可能是早年父親吸煙，母親間接吸煙引起了肺纖維化病變，這是一個緩慢、長期的過程，她自己沒有感覺。
急景流年，居諸不息。到了2011年，母親那年八十七歲。那個冬天的一個晚上，大約半夜兩、三點鍾，母親的呼喚聲驚醒了我，起身一看，她趴在我的臥室門口外地毯上叫我。我馬上扶她起來，她說她站不起來。她本來是起夜上廁所，剛一下床就頭暈、旋轉、不能站立，隻有下床爬在地毯上摸到我的臥室門前喊我了。我馬上取來聽診器和儀表等蹲下為她做了身體檢查。呼吸正常，肺部聽診與以前一樣，心跳、心率、脈搏、血壓、氧飽和度、體溫均正常，她的額前有毛毛汗，沒有其它問題，而且閉上眼後，就不眩暈了。我讓她閉上眼睛，扶她站起來，幫她去衛生間小便後，攙她回床上躺下。
母親的情況有點兒像老年性眩暈，可能是前庭迷路內耳石位置變換引起的。我告訴她不要緊張，問題不大，先睡一覺，等天亮再說。我畢竟不是耳鼻喉科醫生，不能班門弄斧。天一亮，我就聯係了一位遠房親戚燕，她是一位急診室醫生，這種突發性眩暈的病例見得多。我把母親的情況告訴她，也說了我的判斷。她笑了笑對我說：你的判斷很正確，去藥店買一盒防治眩暈的博寧（Bonine），按照說明吃三天就好了。
我馬上去我家就近的CVS店買了一盒博寧，給母親服用。燕說得很準，母親吃了博寧後，一天好過一天，一周後就不頭暈、旋轉了，也能站立、行走，完全恢複正常，後來再也沒有複發過。
眩暈的毛病沒有再犯了，她的雙側鼻塞很長時間，特別是遇到冷空氣的刺激就加重，可她一直沒有告訴我。一天我無意間發現她的鼻涕裏有血絲，這可不能大意，立刻約了她的家庭醫生，帶她去就診。家庭醫生馬上送她去奧本山醫院鼻科做進一步檢查。
鼻科醫生用鼻鏡為她做了詳細檢查，診斷為鼻息肉，考慮為長期受過敏物質刺激所致。治療方法很簡單，每天早晚兩次用淡鹽水衝洗鼻腔，保持鼻息肉表麵清潔，預防感染。我為她買了一大瓶海鹽，教她配製淡鹽水和衝洗鼻腔的方法。她學得很認真，很快就掌握了。她每天早晚兩次洗鼻腔，堅持不懈，鼻塞的症狀大大緩解，再也沒有流鼻血了。
鼻塞的問題解決了，皮膚又出了偏差。一天我為母親洗澡，發現她的左大腿內側皮膚長了一個乳頭狀的肉疙瘩，有指頭那麽大，表麵不光滑有粗糙感，她說長了幾個月了，有時有點發癢。我很快聯係了她的家庭醫生，講了她這個肉疙瘩。家庭醫生為她預約了皮科醫生，我陪她去了皮科醫生的診所。
皮科醫生大約六十多歲，對我們很和藹，他檢查了母親這個皮膚贅生物後告訴我：這叫乳頭狀瘤，多為脂溢性角化所致，他現在就切除它送病理檢查。他熟練地用手術刀從疣狀物根部切下它，傷口出血不多，止血後用創口貼蓋住傷口。
我領母親回家後，為她的傷口換了幾次創口貼，傷口就長好了，隻是與周圍的皮膚顏色不同，呈粉紅色。皮科醫生打電話通知我：母親的皮膚乳頭狀瘤病理報告出來了，在其表麵發現癌細胞，但其根部沒有發現，不用複查了。我還是擔心其複發，一直留心觀察著。半年過去了，沒有發現異常，也就放心了。
皮膚上的肉疙瘩切除了，腰又痛起來了。母親的腰痛已有一段時間，可她從來不呻吟、抱怨，我偶而發現她腰痛時詢問她，她總是輕描淡寫地笑一笑說：不要緊，睡一覺就好了。這次不一樣，不但腰痛，還伴有血尿，必須帶她去檢查一下。
奧本山醫院腎科醫生為她做了尿化驗、血化驗、腎CT 等，發現左腎內有細小結石，這可以解釋她的腰痛和血尿。醫生說不需要手術治療，隨訪觀察。
說來也怪，血尿消失了，腰痛有時還犯，睡一覺休息一晚就好了。我想她的腰痛可能不完全是因為腎小結石引起，有可能是腰椎盤脫出或腰肌勞損所致。我就在她的彈簧床墊上放一張木板，在木板上鋪床褥，母親睡在上麵不軟也不硬。這張木板可以幫助她緊張的腰肌鬆馳，其周圍的炎症、水腫消退，那麽神經不受壓迫，疼痛自然好轉。這方法很好，後來她的腰痛很少發生了。
（待續）
（圖片來源於網絡）
真是自私的博士，碩士，其實啥也不是！