老葛瑣憶
無聊聊聊
第一次出診
1969年1月，我們縣響應偉大領袖毛澤東主席的號召，全麵實行農村合作醫療和赤腳醫生製度。我家所在的第十七生產大隊設立了衛生室。公社衛生院派來孫醫生作為定隊醫生。大隊的領導決定讓我去參加區裏赤腳醫生的培訓。一月中旬，“興仁區赤腳醫生培訓班”在興仁中學裏開學，來自興仁區各公社衛生院的醫生為五十多位赤腳醫生講授醫學。培訓班為期三個月。我們學習了一個月後，放假過春節。
這時大隊衛生室已經開診。我利用假期去衛生室跟孫醫生學點打針、煮沸消毒之類的醫療技術。孫醫生既要看病出診又要照顧未滿周歲的女兒，忙得不亦樂乎。孫醫生跟我商量，她要回西亭家中過春節，請我幫她看守一下衛生室。孫醫生走後，我就住進衛生室，一邊當“保安”，一邊閱讀孫醫生的醫學書籍。
農曆1968年臘月二十九，陰沉沉的天空裏飄著雨絲。我一個人坐在衛生室裏看書。下午三點鍾的樣子，一個三十多歲的公社社員急匆匆地走進來，見到我就問：“你是葛先生吧？” （當地稱醫生為先生）我回答說“我是”。他有點著急地說，“葛先生，我是二隊的。我父親病了幾天了，請你到我家出趟診”。我一聽，就本能地反應說：“我還不會看病呢！”這時候外麵雨聲大了起來，他可能誤會我是因為下雨天不願意出診，說：“葛先生，不好意思呀，雨這麽大，天又冷。請你吃點辛苦跑一趟吧！”。他還告訴我，他父親是老貧農唐鎖，在大隊的憶苦思甜會上作過報告的。我老老實實地告訴他：我在赤腳醫生學習班上才學了個把月，真的不會看病。我現在隻是幫孫先生看看家的。可是無論我怎麽解釋，他都不聽，隻是一個勁兒地央求我出診。
我隻好讓他說一下病情，看看有沒有辦法處理。他說病人老是要小便（醫學術語稱為尿頻），小便中帶血，腰疼，還有點發熱。以前也發過幾次病，請衛生院的醫生來打幾針就好了。醫生說的病名沒記住。聽他這麽一介紹，要是在今天的話，我的診斷早就八九不離十了，可在那時候確實是毫無頭緒，不知道是什麽毛病。我跟他說，你還是去衛生院請醫生吧。他說，請你走一趟吧，我相信你的。我看天色漸漸晚了，去鎮上衛生院又比較遠，就鬆了口說，如果你一定要我去的話，你稍微等一會，讓我先查一下書，行不行？他說可以。我到隔壁房間裏翻開一本《內科學》，根據病人的症狀，找到相關的章節，急急忙忙讀了起來。我看了書以後，心裏有點數了，就背上藥箱，鎖上門，撐開雨傘，跟他上路。
從大隊衛生室到病人家走了大約半個小時。病人有六十來歲，表情痛苦，正躺在床上哼哼。我向他詳細了解病情，作了體格檢查，特別注意打聽“上次發病時，衛生院的醫生是怎麽說的”。我診斷他得的是腎盂腎炎，給他肌肉注射了一針鏈黴素，同時囑咐他多喝開水。第二天上午，我又去他家。病人告訴我說感覺有所好轉。我給他又打了一針鏈黴素。病人家屬說，明天是正月初一，你就不要來了。我知道農民過年圖吉利，大年初一都不請醫生看病的，就說，好的，我這裏帶來了土黴素，可以讓病人吃三天。
春節期間，病家沒有再來找我，估計是治療有效。我心裏才比較踏實了。
注：現在鏈黴素和土黴素一般已經不再用於治療泌尿係統感染了，但在那個年代算比較新的好藥。
