中關村記憶—不算肮髒的交易
要是以為M他爹的書籍躲過了那一劫,就算完事大吉,可就未免太天真了。可是,後來M他爹的損失,確實與M本人的所作所為有著直接的關係,當然,我也有著不可推卸的責任。這麽多年了,時常反省,不知當初的做法是對是錯……
人就是這樣,從小房子搬進大房子,歡天喜地;反之,會很鬱悶。M全家當時就是處於大鬱悶之中。雖然書籍基本保住了,但書籍占據的空間壓得全人喘不過氣來。
這時候,M和他爹以及全家人都得出了這樣的結論:
1書多了沒用。很多書,長年累月是不看的,有的書籍從來就沒看過,今後這輩子也不打算看了;
2有的書非但沒用,甚至有害!比如:“禁書”之類;
3今後,自己的下場還是未知數,這些書籍還有保留的必要嗎?
4至少,這些書現在與人爭占有限的空間;
……
M在他家裏人的默許,也許還有參與下,開始處理書籍。
一些有價值的古籍善本,賣到了琉璃廠,還有東安市場裏麵的中國書店收購部。當時這些書店和部門還在,隻不過收書的量很小,價格壓得極低。我和M騎著自行車去過幾次,每次後座架上馱著滿滿當當的書,還捂得嚴嚴實實,從中關村騎進城來。費了半天口舌,賣不出一半兒書,拿不到幾個錢,還得悻悻然騎回海澱。一路上情緒低落,心裏堵得很。回去以後,見到他家的老爺子,陰沉著臉,咕嘟咕嘟的猛吸煙鬥,更不好受。仿佛是我們做錯了什麽事兒似的。想一想,也是,這可是當年他這位平遙老西兒花了大價錢,費了大勁,真金白銀買進來的呀!
還有一些道林紙的外文書,進口書籍,直接拉到廢品收購站,論斤稱。因為重,壓秤,還能多賣幾個錢。賣的次數多了,人也會麻痹,偶爾,M臉上居然還會露出滿意的笑容來……唉!那年頭,人都邪了!
同校同年級另一個班有個同學J,是我初中的同窗,與M也認識,但不熟悉。得知我們在大肆處理M他爹的書,特意來找我,想要挑一些,買。我想,反正M要賣,J要買,兩廂情願,何樂而不為?在我的居間介紹下,兩人一拍即合。我帶J到了M家,J挑了不少書。然後,倆高中生,還是同學,開始互相討價還價,看著兩位同學之間做起了生意,一買一賣,襃褒貶貶,時而爭得麵紅耳赤,時而又是嘻嘻哈哈,那種感覺至今還是覺得很別扭!雙方都在講自己不劃算,又都急於成交,書生,同學之間原先那種坦誠,無猜,已經煙消雲散……兩人最終以書價的3折,個別的書以半價成交。
後來,J又去了幾次M家,我不再去了。我的任務完成了,我不想再看見他們在交易時的那個表情了!
更受不了的是,J聲稱看在M是我同班同學的份上,不好意思再殺價;M說,我的初中老同學夠黑夠狠,以至於他無法向他老爹交待……
TMD,這算什麽事兒呀!這是我此生辦過的最別扭的事兒!
終於有一天,我忍無可忍。當J又一次在我麵前叨嘮的時候,我把他拉著一起找到了M,當著這兩個家夥的麵,我是開了殺戒,一通臭罵!罵的是什麽,別說今天,第二天就記不起來了。但他們滿臉驚訝,緊張,慚愧,尷尬的樣子至今我還記憶猶新。多年之後,見到J,這廝說起此事,仍然心有餘悸,說我當時的五官都錯了位,好像要動手打人。隨後,J又表示後悔有一些書籍還是失之交臂,當初沒有那麽多錢買下來……M呢,也不咋樣,M他爹落實政策後,又搬進了大院子,大房間,看著空落落的書房,M他爹感慨當年悔不該急忙處理了大批的書,特別是還有M所謂的同學“趁人之危,巧取豪奪”……
靠!中國的知識分子呀!咋整呀!
J和M現在都是海外知識華人了。是否精英,不得而知!當初大家年少不更事,如今老夫也不和他們一般見識。轉眼大家也都年屆花甲,沒那麽大脾氣了!
若有機會,喝茶,憶舊,再互相貶損一通,想必很有趣!
成府不少北京大學的房子呢。還不錯呢。
我老爸去世後,老弟把老爸的書都扔進樓下的垃圾桶。我看到一個騎三輪收破爛的人把老爸的書都搬上車,我心裏還好受些。相比M的老爸,在倆半大小子的幫助下他的藏書至少還賣了幾個子兒。書這東東,隻有主人愛惜它們時是個東東,否則一錢不值,還占地方。很多美國人就明白這個理兒,他們就是買一本,讀一本,然後上網賣了,或捐了,絕不留書。