中關村的一段記憶----意外讀了半部《金瓶梅》
幫M把他爹的書搬完了,還要幫著收拾起來。他家本來就沒什麽壯勞力,他是哥哥,下麵還有倆妹妹。哥幾個就索性幫人幫到底---上架子,進書櫃!好在已經把書搬進了家門,踏實多了!至於怎麽收拾,咱們管不了。
在搬一個裝肥皂的舊紙箱時,由於年久,潮濕,紙箱子的底板突然撕裂了。呼啦啦掉出一摞舊雜誌,是存了好幾年的《人民文學》。散落的雜誌中,兩大集藍皮線裝書顯得格外醒目。一看,乖乖,居然是全本《金瓶梅詞話》!
這套書,隻是耳聞,從未目睹。曾經私下問過 M,他家可有此書?M斷然否定,說他曾偷著翻看過他爹的圖書記錄本,沒有。可是今天怎麽在這箱子過期雜誌裏藏著呢?M也說不清。不管三七二十一!我倆一人一集,分別塞進各自的書包裏。
興奮/激動/心裏嘣嘣直跳!不是偷吃禁果,就是看看禁果,也是如此令人血脈噴張!那天沒有等M的父母下班回家,我們就無心戀戰,草草收兵了。M回他的小窩,我也沒回學校,直接回城裏的家了。
這套書,記憶中似乎是古籍出版社的。木刻版,全集應為20本,每本四-五回。我拿到的是上半集,十冊。記得第一冊全部都是插圖……
背著家裏的大人,把自己關在屋子裏,廢寢忘食,如饑似渴,囫圇吞棗,提心吊膽……我知道,一旦M的父母回家,就會發現《金瓶梅》不見了,就會追討,就會收回,就看不成了。果然,就在二天以後,M進城找我來了,書包癟癟的。
M說,當天晚上,他的父母就發現並且找上門來,他把自己反鎖房內不出聲,直到父母真的以為他不在家而返回。不料次日清晨,其母埋伏門外,M一開門,其母即衝入屋內。枕旁散落的數冊《金瓶梅》曆曆在目。其母又急又氣,幾乎說不出話來,稍事喘息,就痛陳一番利害!得知上半部書被我拿走,大驚失色,急得眼淚都落下來……M哪裏見過這個,答應當日一定取回。M當然知道我是看不完的,就故意拖延一日,說進城找我不在家。水深火熱中,M全家又熬過一日,M在其母威逼利誘下訕訕來到我家。在我這裏,匆匆翻翻上半集,在我家吃過午飯,急忙趕回中關村。
原來,這一套《金瓶梅》是經高層特批出版的,數量有限,登記發行。M他爹因教授中國古典文學,也算個權威,才得此殊榮購買一套。紅衛兵造反抄走了北大圖書館的有關資料,發現M他爹買過一套,抄家時點名要這一套書。M他爹倒也沉住氣,矢口否認,稱早已交回圖書館保管,不在家中。紅衛兵看老教授信誓旦旦,將信將疑。臨走時放話,如有隱瞞,嚴懲不貸,雲雲。其父母擔心,萬一這套要命的禁書走漏風聲,全家大小性命不保……
事已至此,什麽也別說了!我把半套《金瓶梅》小心翼翼地塞進M的書包。我送M離開我家,一直看著M騎著自行車消失在胡同口。耳邊還想著M臨走時說的話,假若這套書僥幸保留下來,以後他一定給我帶來那後半部……
好長時間,我們誰也沒再提起這件事!比這件事更重要,更可怕的事情一件件撲麵而來。
1968年冬,M和我一起到了山西插隊。炕頭上,有一次我突然想起這件事,問他那套《金瓶梅》的下落。他支支吾吾閃爍其詞。在我的頑強追問之下,他說,他有一次半夜起床,看見他的父母在廚房裏,把那套書一冊冊的拆開,撕碎,送到爐子裏,燒了。
那晚,他悄悄回到床上,哭到天亮……
從那以後,我再也沒有讀那後半部的《金瓶梅》。盡管後來有多次機會。
M的父母後來落實政策了,他也上了一個大學,後來,到英國去了。與同村插隊的一個女生結了婚,生了孩子,又離婚了。
不知道他是否還記得這件事。其實也不重要了。