學車記
一晃二十年的駕齡了。
想起當年考駕照,還真有點值得一寫的!
二十年前,沒麽多的人學車。辦駕校的人倒是超前一步,駕校如雨後春筍,呼啦啦起了一片!所謂駕校,其實就是在練車場旁的一間間辦公室。登記,收費,買幾輛破車,雇幾個司機,駕校就算開張了。
廟多香客少,於是“校長”們使出渾身解數拉學員!
我就是這樣被我的朋友們一起拉進了駕校。京郊大興的一所駕校!
和大多數男性同胞不同的是,我一向不喜歡汽車----但凡是和機械/機油之類打交道的,我都發自一種生理的反感。當初做了十年的產業工人,一直沒有得到過什麽好評。不像很多人,特別是男性一聽到開車就莫名其妙地興奮。但是我那幫朋友有興趣呀!他們自己報名之後,也幫我報了名,交了費,甚至順便李代桃僵,幫我考完了交規!
嗬嗬!不學都不成了!
那是個深秋,冷颼颼的。
教練用車很破舊,我懷疑都是報廢的車。
學員到校,第一件事就是擦車,給水箱加水。有的學員還給師傅沏茶。。。。。。交錢學車還要幹這些活,總覺得不大舒服!行有行規,入鄉隨俗。好在因為當年學車的那撥成員裏我就是那一組的老大男,學弟學妹們也不和我計較,一般都是他們搶先幹完了。
看著最不順眼的,就是那個“師傅”。
“師傅”就是大興郊區的一個有駕照的農民---我看他也也不是什麽正經農民!成天盤算著讓學員到他家自留地裏去買他的水果;希望學員給他額外有所表示。。。。。。。午間休息,有人給他買午飯;臨上破車,有人幫他開車門;被人伺候的感覺估計很不錯!學友們如此,不外乎想多學快學開車的技藝,也無可厚非。當年的學員不少就是這樣磨練過來的。
可能因為我一直缺少這些表現,“師傅”就對我格外注意了。言談話語之中,常有刺耳之言,一般情況下,咱也就裝作沒聽見---不就是為了學車嘛!咱有涵養!
但是終有一天,衝突還是無法避免地爆發了。
那是因為“鑽杆”,學員練習駕車在四根竹竿之間進退挪移。風很大,“師傅”準備的竹竿因為沒有底座,常常被風吹倒。別的車都有生鐵鑄造的底座,就我們的車上沒有。聽同車學員講,這個“師傅”每到這個時候,就會動員學員到駕校的商店去買一套,等“鑽杆”完了,也就沒人要了。下一撥兒學員來的時候,又變成用石頭碼成堆,插上破竹竿來應付!於是,又有學員去買。“師傅”從商店如何分成,沒有證據,不好胡說。但兩者之間的利益關係,是不可否認的事實----連駕校裏別的師傅都看不過去了!悄悄地告訴了我們這組學員。
“這台車上,就沒準備底座?”我問“師傅”。
他沒說話,瞥了我一眼。
我不管那些,接著說:“大家好不容易來到駕校,就是想抓緊時間學車。這不是耽誤時間嗎?”有人踢踢我的腳,提醒我,“師傅”的臉色很難看。
“鑽杆”是練不成了,於是上路練習“跑圈”。
該我上車了。
“師傅”的機會來了!
“怎麽開的!沒腦子呀?”-----一句!
“你那麽大歲數,三天打魚,兩天曬網的。也不認真練習,到時候考不過去,誰的責任?我們的獎金可是和你們的成績掛鉤的!”-----又一句!!
“教你們這群人,算我到了八輩子邪門兒啦!”------第三句!!!
“。。。。。。。。。。”
還在繼續!
一股一股的火氣開始往上頂!媽的!忍無可忍了!
“喳-----”的一聲,我來了一個急刹車!"師傅“差點撞上迎麵的窗玻璃。
“下去!”我扭過頭,衝著“師傅”脫口而出。
“什----什麽?我下去?”他懷疑自己聽錯了。從來都是“師傅”叫學員下車,還沒遇到學員叫“師傅”下車的。
“下----去!”這一聲,連我自己都聽得有點震耳!
“師傅”二話沒說,拉開車門就下去了。估計我的神情夠猙獰。
我也熄火,拉手刹,開車門-------事後聽學弟學妹講,動作那叫一個連貫流暢!嗬嗬!
“聽著!”我指著師傅的鼻子!“叫你一聲師傅,是對你的尊重,客氣!明白嗎?你以為這是在舊社會呀?徒弟伺候師傅?三年出師?搞錯了吧你?車上這些人,是自己花了學費,請了事假來的,明白嗎?你的工資裏就有這些人交的錢,你知道嗎?這些人是你的衣食父母,對你的衣食父母你應該客氣一點!。。。。。。。”
自從開始學車以來的一肚子火氣,霎那間都噴湧而出,勢不可擋!
“你。。。。。你要幹什麽?”“師傅”的聲音都變了,帶著哭腔。
“幹什麽?給你補補課!告訴你什麽叫服務?什麽叫敬業!我還告訴你,從今以後,學員到校之前,你必須擦好車,灌好水,把車保養好,不能動不動就說車壞了,不練了。不許扯那些和開車沒關係的事兒!聽見了沒有?!”
這動靜有點大了。除了本車的學員,連在練車場上別的車都停下來,各個車上的師傅和學員都圍攏過來。很奇怪,大家都不出聲,就那麽看著!
終於有“師傅”的同行們看不下去了。
“得了嘿!差不多就行啦!”
“沒錯!大家都不容易!”
。。。。。。。。
火發了。氣順了。我也沒事了。我招呼“師傅”:“上車吧!”
“師傅”的情緒還沒轉過彎來,死活不肯上車。
還是他的老哥們給他個台階!“你數落人家半天,還不許人家數落數落你呀?你是不想吃這碗飯了還是怎麽著?!”
“師傅”上車了。但一路上他一言不發。
“說話呀!”我和他打招呼,覺得很好玩兒。
“我還敢說嗎?”“師傅”似乎很委屈。
“你呀,錯就錯在該說的不說,淨說那些不該說的!”調侃使氣氛開始輕鬆!學友們開始起哄!
陰轉晴!
。。。。。。。。
路考那天,一次過!
“師傅”笑著說:“你還真行,別看你那麽大歲數,也沒好好學!。。。。。”後邊的話沒說完就咽回去了。
“不會扣你的獎金吧?”順利通過,誰的心裏都是挺高興!
“喝點去?”故意逗“師傅”。
“得了!免了吧!”“師傅”還真留下後遺症了。