沒有髖關節的葛文(1)
葛文是我服務的第一個固定的客戶。84歲,沒有髖關節。
記得第一次服務的時候,先是不重不輕,有節奏地敲門。敲過幾次之後,並沒有人出來應門。我把耳朵貼在門板上,屏住呼吸。這才聽到裏麵有一個微弱的聲音說道:“Come in, please!"
我小心翼翼地打開門。
這才可以清晰地聽到臥室裏麵傳出來的聲音。
我照著話語走進臥室。 第一次見到葛文。
按規定,初次見麵,我們雙方必須作自我介紹。
我的胸前有工作牌。公司協調員事先已經和葛文作過工作交代。
她在我出現之前已經知道我的姓名。有沒有交代我是華裔就不得而知了。
葛文花了一陣子介紹她自己:
我2歲的時候,我的媽媽發現我不會站立,更不會走路。她帶著我去看醫生。
醫生發現我的雙側髖關節骨裂。
我當時不會站立,不會走路,也沒有被摔過。哪裏會骨裂呢?
無論如何,骨裂就需要手術治療。把壞死的部分清除。然後,希望找出骨裂的原因。
手術成功。但是,髖關節骨裂沒有長好。
原因找到了。
在我出生的時間,媽媽難產。我是橫位出生。離開母體之後,媽媽大出血。沒有人理我這個初生嬰兒。全都去搶救媽媽了。
我的一輩子必須有雙拐。媽媽給了我生命。我感激她。
從此,我的雙拐變成我身體的一部分。
20歲那年,約翰和我一見鍾情。次年,我們結婚了。
之後,接二連三生了三個女兒。如今,個個都很出色。九個外孫也是學習不用父母操心,運動場上都是健將。
波瀾不驚的生活直到五年前戛然而止。
差不多80歲了,突然一天衛生局通知我,可以幫我做換髖關節手術。
手術依然是十分成功。不幸的是, 我對人工髖關節的材質嚴重過敏。
我不得不再次接受手術取出我的雙側髖關節。
就這樣,我變成了一個沒有髖關節的人。
衛生局把我這件事當成意外事故。因此,政府安排服務人員來照顧我的生活起居。
至此,葛文結束了她的自我介紹。從頭至尾,她的聲調沒有什麽起伏。相反,我這邊是努力控製著呼吸和淚水。心中波濤洶湧。如此人生,實在令人唏噓。
反觀我自己, 享受著藍天白雲之餘, 拿出一點點綿薄之力,照顧一個終身殘疾的可憐人。雖然她自己並沒有覺得可憐。
有什麽理由嫌棄這樣一份工作呢?
能夠有手有腳有力氣照顧他人,我有福了!