〔野渡〕柯靈／Tony

《野渡》 文:柯靈  誦:Tony 你可曾到過浙東的水村？——那是一種水晶似的境界。 村外照例傍著個明鏡般的湖泊，一片煙波接著遠天。跑進村子，廣場上滿張漁網，劃船大串列隊般泊在岸邊。小河從容向全村各處流去，左右索回，彩帶似的打著花結，把一個村子分成許多島嶼。如果爬到山上鳥瞰一下，恰像是田田的荷葉。——這種地理形勢，鄉間有個“荷葉地”的專門名詞。從這片葉到那片葉，往來交通自非得借重橋梁了，但造了石橋，等於在荷葉上釘了鐵鏈，難免破壞風水；因此滿村架的都是活動的板橋，在較闊的河麵，便利用船隻過渡。 渡頭或在崖邊山腳，或在平疇野岸，鄰近很少人家，係舟處卻總有一所古陋的小屋臨流獨立。——是“揉渡”那必係路亭，是“搖渡”那就許是船夫的住所。 午後晝靜時光，溶溶的河流催眠似的低吟淺唱，遠處間或有些雞聲蟲聲。山腳邊忽傳來一串俚歌，接著樹林裏閃出一個人影，也許帶著包裹雨傘，挑一點竹籠擔子，且行且唱，到路亭裏把東西一放，就蹲在渡頭，向水裏撈起係在船上的“揉渡”繩子，一把一把將那魁星鬥似的四方渡船，從對岸緩緩揉過，靠岸之後，從容取回物件，跳到船上，再拉著繩子連船帶人曳向對岸。或者另一種“擺渡”所在，荒徑之間，遠遠來了個外方行客，慣走江湖的人物，站到河邊，揚起喉嚨叫道： “擺渡呀！” 四野悄然，把這聲音襯出一點原始的寂寞。接著對岸不久就發出櫓聲，一隻小船咿咿呀呀地搖過來了。 搖渡船的仿佛多是老人，白須白發在水上來去，看來極其瀟灑，使人想到秋江的白鷺。他們是從年輕時就做起，還是老去的英雄，遊遍江湖，破過運命的羅網，而終為時光所敗北，遂不管晴雨風雪，終年來這河畔為世人渡引的呢？有一時機我曾諦視一個渡船老人的生活，而他卻像是極其冷漠的人。 這老人有家，有比他年輕的妻，有兒子媳婦，全家就住在渡頭的小廟裏。生活雖未免簡單，暮境似不算荒涼；但他除了為年月所刻成的皺紋，臉上還永遠掛著嚴霜似的寒意。 他平時少在船上，總是到有人叫渡時才上船，平常絕少說話，有時來個村中少年，性情急躁，叫聲高昂迫促一點，下船時就得聽老人喃喃的責罵。 老人生活所需，似乎由村中大族祠堂所供給，所以村人過渡的照例不必花錢。有些每天必得從渡頭往返的，便到年終節尾，酬謝他一些米麥糕餅。客幫行腳小販，卻總不欠那份出門人的謙和禮數，到岸時含笑謝過，還掏出一二銅子，蹌琅一聲，丟到船肚，然後挑起擔子，搖著鼓兒走去。老人也不答話，看看這邊無人過渡，便又寂寞地把船搖回去了。 每天上午是渡頭最熱鬧的時候，太陽剛升起不久，照著翠色的山崖和遠岸，河上正散著氖氫的霧氣，趕市的村人陸續結伴而來了，人多時儼然成為行列，讓老人來來回回的將他們載向對岸；太陽將直時從市上回村，老人就又須忙著把他們接回。 一到午後，老人就大抵躲進小廟，或在廟前坐著默然吸他的旱煙，哲人似的許久望著遠天和款款的流水。 天晚了，夕陽影裏，又有三五人影移來，寂寞而空洞地叫道： “擺渡呀！” 那大抵是從市上溜達了回來的閑人，到了船上，還剌剌地談著小茶館裏聽來的新聞，夾帶著評長論短，講到得意處，清脆的笑聲便從水上飛起。但老人總是沉默著，咿咿呀呀地搖他的渡船，仿佛不願意聽這些庸俗的世事。 一般渡頭的光景，總使我十分動心，到路亭閑坐一刻，岸邊徘徊一陣，看看那點簡單的人事，覺得總不缺乏值得咀嚼的地方。老人的沉默使我喜歡，而他的冷漠卻引起我的思索。豈以為去來兩岸的河上生涯，未免過於拘束；遂令那一份渡引世人的莊嚴的工作，也覺得對他過於屈辱了嗎？

[51t]

一直很羨慕鄉野的那種恬靜的野趣，對於居於城區中的人，所見皆是匆匆的人流和焦灼的奔忙，偶得一次享受野趣的機會，自當是珍惜的。

那次，一位住在遠郊的同事邀我們去他家，他家傍湖而居，那是一片很大的湖泊。我們趕早班車到他家，稍事歇息後，主人就帶我們登上小船，劃進湖中，我們要去采摘菱角和蓮蓬。

白雲藍天，湖水浩淼，微風徐來，水波輕漾，好不愜意。我們忘了此行的采摘任務，隻顧望向四周的景色。早晨的太陽剛剛醒來，眯著眼睛把陽光灑向湖麵，溫溫的，甚至涼涼的；從睡夢中醒來的湖水打了幾個哈欠，用輕柔的晨霧梳妝了容顏；遠處水天相連的地方，幾朵雲彩依依不舍的和湖水纏綿，一下分開，一下又依偎，在它們相互擁抱時，就閃現出一片霞光，在遙遠的天邊畫上模糊的笑臉；有幾隻鷗鳥“咕——咕——”地叫著從頭頂飛過，在澄淨的藍天下劃出一道道弧線……

就這樣，一邊欣賞美好的湖光水色，一邊在那位朋友的指導下，手忙腳亂地扒拉了好些菱角和蓮蓬，蓮蓬是送給我們帶回城裏去的，菱角則是為中午的菱角米飯準備的。我們極不情願地返航，上岸，又圍坐在桌邊，開始享受掰開菱角皮，剝出白汪汪的菱角米的樂趣了。至於那香噴噴的菱角米飯，這裏就打住不表了，留待下回再說吧。

唉……，什麽時候能再看到親手采來的菱角米，和這些湖水養育的白色小精靈們再來一次爬梯呢？...