51t

聽一段文字,
聽一首歌...
個人資料
  • 博客訪問:
正文

〔文字趣味〕馮唐/Bobo

(2023-03-09 17:22:32) 下一個



《文字趣味》 文:馮唐  誦:Bobo

這次不講具體的書,隻泛泛談談書中的文字趣味。

傳說中,蒼頡造字之後,有鬼夜哭。文字在誕生伊始,便蘊含著被泄漏的天機,飽蘸著地府的神秘。文字之於筆墨中討生涯的書生,仿佛五味之於廚匠,在日日的蒸文煮句中,多少能體會並表達出一些神秘天機下的文字趣味。

稍稍抽象些的文字仿佛名山勝水。山水無盡,風裏霧裏秋日春日,都有不同的樣子;文字無窮,得意失意少時老時,"愛"、"癡"、"寬容"、"生命"、"幸福"……都有不同的含義。"老僧初參禪,見山是山,見水是水;後得些智識,見山非山,見水非水;現如今,見山仍是山,見水仍是水。"讀文字亦如參山水。野史裏曾載一山僧在僧房的四壁畫滿了《西廂》故事,來客問他緣由,山僧講:"我悟崔鶯鶯臨去時秋波那一轉"。文字每用一次,便多一層意思,數前年文字史下來,每個字匯裏都凝聚了無數先人智慧,夠你窮盡一生。多少巨著,隻是略略談了一個字匯:《紅與黑》隻談了野心,《人性枷鎖》隻談了欲望,《大白鯨》隻談了勇氣……

即使被用爛了的文字也仿佛日日見慣的姑娘,如果你靜心仔細體會,絕對不乏美感。比如在宋詞裏被超高頻使用的"銷魂":不用"破",不用"損",而用"銷",那緩慢、隱秘,卻一刻不停、不堪細思量的刻骨銘心!不是"骨",不是"肉",而是"魂",魂沒了,還剩什麽?剩下的那些還有什麽意義?還有詞牌,這些被詞人用來用去、不稍稍留意的三字字匯,細細想來都是有情有景有境的絕妙好詞:荷葉杯,梧桐影,點絳唇,如夢令……

五經易通,一味難得。人常說杜甫可學,李白不可學,或許就是這個意思。李白絕對有才,隨手撚來二十字:"葉叟天台裏,還應釀老春。黃泉無李白,沽酒與何人?"(注:"老春"是種美酒)當時我念到第三遍的時候,眼淚就流出來了。這幾百年來,多少人被這二十個字感動過?之後的幾百年,又會有多少人會淚流?這是怎樣的二十個字呀!日本人於唐人中首推白居易。也是二十字:"綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?"詩的題目是《問劉十九》。紅泥,綠酒,陰天,白雪;酒是水做的火,泥是火中的土,屋外是冷冷的天氣;心中有個能相邀共飲的朋友,不就如同在人間能有一處生了火的屋子安身嗎?-白居易絕對有才。

文字的趣味不獨中文有。中國人看"笑"字覺得可喜,西方人看"Laugh"也會覺得愉快。中文強於表形,西文強於表音,西方文字亦有獨到的趣處。比如"Plum"這個單詞:"pl"-牙齒咬破薄而韌的果皮,"um"-咀嚼多汁的果肉,味道在嘴裏回旋:"嗯,好吃。"還記得一首西文小詩,講"霧"。最後一句:"Then, it moves on."M-O-V-ES-O-N,你慢些讀,在濃重的鼻音中,可以觸摸到霧的緩緩移動。

古時候,沒有紙,中國用龜甲獸骨,西方用羊皮,一本《聖經》要用去三十隻小羊。那時候,青燈下的史官、僧侶麵對黃卷,心裏是種聖潔的虔誠。他們如果走在今天的街頭,看著滿街的錯字,書攤上滿是"酥胸大腿"報刊,會覺得是對文字的一種怎樣的褻瀆呀?



[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
51t 回複 悄悄話 回複 '雪中梅' 的評論 :
謝謝聽讀。我們在這裏打字用的是拚音,一個小小的鍵盤就能完成文字輸入的任務,這是拚音的優點,但方塊字的魅力是無法取代的,一個“笑”,能看到眉毛上翹,口嘴裂開,笑意活現了。一個“哭”,就仿佛看到兩眼含淚,就要滴下來了。~)
雪中梅 回複 悄悄話 欣賞了,平安是福。
51t 回複 悄悄話 回複 '楊和柳' 的評論 :
嗬嗬,有時候興之所至,胡扯幾句,字打完了,看看,胡聊了些啥,都是些東拉西扯,亂七八糟而已。也有時聽完了,敲敲腦袋,敲不出一句來,就去灌茶,還是灌不出一句來,隻好作罷。所以,能胡說八道也是一種快樂~)
楊和柳 回複 悄悄話 大笑。還有如此解釋。
51t 回複 悄悄話 想起上水力學課時,老師講的話,我們的老祖宗對於造字和造詞是非常講究的,猛獸夠可怕了吧?可我們的老祖宗造的詞是,洪水猛獸,把洪水排在猛獸的前麵,可見洪水有多可怕了。言下之意,我們要好好上他這門課,否則死到臨頭還無處可逃。所以說,老師講課時用生動的語言,學生會記一輩子。

諶容寫過一個中篇,離婚。她寫道,離婚是法律用語,寫在文件上用的,在民間可不這麽說,老百姓稱之為“打脫離”。所以,要得離婚,非打得雞飛狗跳不可,這一個“打”字,忒形象,既有畫麵感,還有稀裏嘩啦聲音伴奏,所以說,鮮活的文字都是來自民間的。

外文的翻譯則更見功夫,英文“Down"譯為“宕”是絕妙的,意譯音譯比翼,且極具動感,隻須大聲念出此字,借著酒勁,猛一跺腳,頓覺武二郎附身,一腳踩塌了景陽崗。

地名亦如此,好萊塢,聽名字就知道是男男女女頂流聚會之地,特別是“塢”字,特傳神,一聽就是曠野中的大車旅店,隻有大統鋪一間,各位男客女客旅途辛苦了,擠一擠,挪一挪,都上炕歇著吧。大家都是患難中的朋友,有緣相聚荒野,珍惜吧。

人名呢,也是各種稀奇古怪。香港回歸之前,翻開一港人報紙,赫然見“港督彭定康...”雲雲,頓覺奇怪,不是還沒回歸嘛,中央政府這麽快就派了個叫彭定康的人做了港督?...

NBA巨星Jordan,大陸譯為喬丹,小資味濃,改開後暴富,帶著小情人逛法國頂級店,這包那衣的,刷卡打包,獅子張口,氣勢如虹。港人譯為佐敦,一聽就瓦崗寨的,打家劫舍,偷雞摸狗,但也能改邪歸正,立下戰功,封個開國將軍。

漢字是很形象的,“有”字,那兩橫是表示那人兜裏藏了兩根金條,正要去向某個貪官行賄,賄完了,金條沒了,就成了“冇”。原來的讀音是you,雙唇微突,氣息輕吐,藏金條的事哪能說給別人知道呢;後來的讀音是mao,金條也沒了,無產者了,不妨張大口,吐大氣,不用憋著藏著了,大大方方走路,心中暗禱,但願行賄成功,那“冇”也就變成“有”了。~)

有趣的文字!
登錄後才可評論.