〔若生在明清隻嫁張岱〕章詒和／Bobo

《若生在明清，隻嫁張岱》 文:章詒和  誦:Bobo 做學生的時候，讀過《陶庵夢憶》。那是作為戲曲文學理論專業參考書而讀，像一味藥，遵醫囑吞服罷了。今天重閱，那感受就不是“一味”，而是千滋百味了。 張岱活在明清交替之際，出生仕宦，衣食無憂，其經曆和文字都值得玩味。四十歲以前，他在讀書與享樂之間“搖滾”“擺蕩”。王朝更迭，命運逆轉，中年的他立誌修史，攜帶著浩繁的明史手稿，輾轉於江南山林廟宇。在困苦的物質條件下和痛苦的精神狀態裏，開始了另一種生活。曆盡繁華，也閱盡蒼涼。 他太會玩，也太會寫。張岱自稱：“少為紈絝子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。”［《自為墓誌銘》］紈絝子弟的奢豪之舉，有之；晚明名士文人的狂狷之性，有之。但是，你還不得不佩服這個張岱，經史子集，無不通曉；天文地理，靡不涉獵。所著除《自為墓誌銘》中所列十五種之外，還有詩集、文集、雜劇、傳奇等作品。其中《夜航船》一書，內容有如百科全書，包羅萬象，共計二十大類，四千多條目。他的著述之豐，用力之勤，令你驚歎不已。這也使得他與一般紈絝、風流名士徹底區別開來。 事情的結局，常與本人的意願相悖。張岱傾心於史，但並未以史書［《石匱書》］留名，倒是那些散文為其贏得盛譽。我愛讀他的散文，生動，講究，雅致，簡約。祁彪佳不是說了嘛，別人用一二百字才能說完的事，到了張岱筆下，隻需數十字輒盡情狀。本事了得，這是什麽功夫？即使用上電腦，我們也是望塵莫及。張岱的文章和他為人一樣，有傲世刺世的鋒芒，又有玩物玩世的謔癖。 張岱的記性極好。少時聽來的事情、看到的景致，皆藏在心。長大後一一寫出。他的精妙文章，為後人保留了多少前朝舊事和生活樣態。記得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五遊湖賞月的情景。文章最有意思的地方，不在於寫景，而在於說人。由於遊客太多，美景是無法欣賞了，張岱索性就在一旁看起人來。他的主題就是“看人”。文章寫明五類“可看之人”。一類是峨冠盛筵的炫富者，一類是左右盼望的名娃閨秀，一類是淺斟低唱的名妓閑僧，一類是不衫不幘、嘄呼嘈雜的醉漢等，張岱筆下那份兒超然、輕鬆且帶著戲謔成分的美學趣味，實在不是我們學得來的。 上個世紀80年代，我隨張庚先生去湖南祁陽縣看目連戲的內部演出。這個被查禁幾十年的劇目，以空前盛大的排場和無所不包的技藝再現於舞台的時候，我完全驚呆！單是“海氏懸梁”一折，自盡後的女子被吊在長竹竿的尾梢，在觀眾頭上急速擺蕩旋轉的刹那，看客們麵如鬼色。目連的母親劉青提下地獄，遊遍十八閻羅，一步一吟，押解的眾小鬼甩出鐵製飛杈向她的背後猛然刺去，我忙捂眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本目連戲從前要演八天七夜，整整一百塊牌［即一百折］。1984年，由我供職的中國藝術研究院出麵，把所有的藝人請出來，連七、八十歲老藝人都搬動了，勉強湊夠四天三夜的演出。每晚散戲，頂著星月返回招待所，一路感慨，且夜不能寐，我不禁聯想起以精細筆觸描述目連戲演出盛況的張岱。 張岱能躬身自省，覺得自己的人生前後充滿矛盾，活在“七個不可解”之中。如“以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯矣”，不可解。“弱則唾麵而肯自幹，強則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣”，不可解。話雖如此，其實他這輩子在成敗得失之間，從來是坦然又凜然。在要緊處，也從未動搖或矛盾過的。張岱還說自己無一事不敗，“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛學農學圃俱不成”。偏偏，這個“一事無成”的張宗子，成了明清第一散文大家。他以書寫的方式，確立了自己的人生終極價值。 有人這樣形容：哪裏人聲鼎沸，鑼鼓喧天，哪裏肯定有張岱；曲終人散，風冷月殘，有人吹出一縷悲簫，那聽客肯定是張岱。 一個多麽豐富、美好的男人。所以，我說：若生在明清，就隻嫁張岱。

[51t]

回複 '秋水天長' 的評論 :
謝秋水聽讀。去百度找張岱的圖，入眼都是“隻嫁張岱…”雲雲，看來真是女心所歸啊~）給其人貼標簽的，多是類似“精於玩樂極有品位的紈絝子弟，充滿傳奇色彩的末世公子，驚才絕豔的散文巨擘，傳統文人中一朵絢爛的奇葩！”等等… 人吃喝玩樂到這個份上，還落得後世如此好評，也是不枉了這一世~）虧得他是明末人，若是沾個八旗的戶籍，那可是八旗紈絝第一玩家呀~）

[秋水天長]

張岱，一個多麽豐富、美好的男人，遠遠欣賞就好了：）
讚一個51兄的隨筆，精彩！：）

[51t]

張岱何人也？古狗一下，史學家，散文大師，琴棋書畫、花鳥蟲魚，無所不通，鬥雞、鬥蛐蛐、鬥豬、鬥牛，無所不歡，吃喝玩樂，盡享其味，紈絝嬉戲，卻也筆耕勤力，於幽悠冷月之下，著書立說，不忘玩物玩世的風骨。

這樣的奇男子，就非得要嫁給他嗎？美麗的七仙女給了回答。

若論憂國憂民，當嫁杜甫，夜風吹落了幾束屋頂的茅草，也要唉聲歎氣一晚，嫁了他，哪有快樂？若比才情詩意，當嫁李太白，有酒就醉，無酒也醉，醉了就拍胸吹牛，皇帝老兒來喚我也懶得答理，嫁了他，還不成天提心吊膽？若論風流諧趣。還得是蘇大學士，可他晚了宵夜要吃肥嘟嘟的東坡肉，抹抹嘴還想和嫦娥目送秋波，昏裏糊塗的說什麽千裏共嬋娟，大學士的地理不及格，千裏？就算是萬裏，也夠不著嫦娥姐姐的鞋後跟呐，還做夢共啥子嬋娟？

還是七仙女實在，認準了董永，就嫁給他！你耕田來我織布，你挑水來我澆園，好一派恬適舒靜的田園生活。再說了，時代在進步，王母娘娘通過學習，新婚姻法，自由戀愛法，增強了法律意識，知道依刑法九百九十九條，橫加幹涉且後果嚴重者，處三年至五年以下有期徒刑。王母自由散漫慣了，哪吃得三五年的牢獄之苦？就由得這小倆口的清風明月吧。

山東那地界有個“七仙屯”，相傳是七仙女和董永的後代，男的膀壯腰圓，稍嫌木訥，比郭靖還要萌呆，女的機靈漂亮，比黃蓉還要乖巧，屯子外麵，山明水秀，屯子裏麵，安居樂業，無病無災，無兵凶戰危，與世無爭，這就是七仙女和董永當年的好處了。所以啊，無論明清，隻嫁董永。