〔門外青山〕吳念真／江小北

《門外青山》 文:吳念真  誦:江小北 小孩離家的時候十三歲，小學剛畢業。 跟村子裏所有孩子一樣，十三歲理所當然就是大人了。 雖然畢業典禮領的是縣長獎，一樣，把獎品留給弟妹，第二天帶著小小的包袱（裏頭是兩套新的內衣褲，一件新的卡其短褲，是媽媽昨天晚上特地去瑞芳買的。要說是畢業成績優異的獎賞，或者，成年的禮物，也行。）就跟著陌生的叔叔走下山坐火車到城市當學徒去了。 臨走沒有人送行。爸爸、媽媽工作去了，爸爸六點多就進礦坑了，媽媽七點去洗煤場，家裏剩下弟弟、妹妹，一個背一個，總共四個。 小孩離家前跟弟妹說的最後一句話是：字典要找一張紙包起來，不然書皮很快就會破掉，知道嗎？ 字典是昨天剛拿到的獎品之一，另外是一支鋼筆。 鋼筆他帶著，就別在白上衣的口袋上。 此後幾年，小孩用到鋼筆的機會很少，前幾年每天幾乎都是起早睡晚，每天像陀螺一樣，被老板、老板娘、老板的媽媽、老板的小孩，以及大大小小的師傅們叫來叫去、罵來罵去、打來打去……當然，還有必須要做的工作，以及，自己還要偷空學習如何操控工作機器。 三年多之後，他升了師傅。才十七歲，卻已經是家裏真正的家長，因為一家人的生活所需最大的部分靠的幾乎就是他的收入。 十九歲那年，他戀愛了，愛上工廠隔壁一個念北二女的女生。 第一次要寫情書的時候，發現當年那支縣長鋼筆的墨水管早已幹涸，而且黏在一起，根本無法吸水。 他買了原子筆，用兩個晚上打草稿，然後把信拿給女生。 女生竟然回信了，說願意和他交朋友，並且讚美他的字好看，信也寫得好。 女生不知道他曾經得過好多次作文比賽以及書法比賽第一名，當然也不知道小學畢業時，他拿的是縣長獎。 但，也就是那一年，他的右手被衝床軋到，整個手掌隻剩下一根大姆指。 當天衝床撞擊、以及劇痛的慘叫匯集而成的巨響，仿佛也成了他奮發飛揚的生命緊急煞車聲，之後，仿佛一切都停頓了。 學了六年的技術，停了。 從五十塊開始一直升到一千五百塊的薪水，停了。 寫了十七封的情書，停了。 出院之後，他回山上老家休養。 帶回來一個小小的旅行袋，以及一床棉被。 旅行袋裏裝的是內衣褲、以及幾套外出服、以及十幾封女孩給他的信。 什麽都停了。似乎連時間也停了。 他每天重複看著女孩給他的信。 妹妹問說：「怎不再寫信給人家呢？」 他說：「我會再寫啊！但，總要等到我學會怎麽用左手寫字，而且，寫得跟用右手一樣好看的時候……」 女孩也許等不到他的信，或是其它原因，有一天竟然坐火車，然後又走了將近兩小時的山路來找他。 女孩細致、美好的模樣讓村子裏的媽媽們驚訝到幾乎反而成了客人，除了傻笑之外，不知如何應對。 廚房裏，媽媽煮著冬粉鴨蛋湯要請女孩吃，孩子幫媽媽往灶裏添煤，媽媽忽然一掩臉悶聲哭了起來，斷斷續續地跟孩子說：「人家是好命的人，咱不要害人家。」 孩子說：「我知道！」 那天黃昏之前，孩子陪女孩下山去搭火車，從此，就沒再回來了。 曾經在山路上遇到他們的人說，兩個人走得很慢，好象很舍不得把路一下就走完的樣子。 女孩回家了。 男孩四天後才被家人找到，他在離山路稍遠的雜木林裏用樹藤結束了自己十九年的生命。

[51t]

吳念真談到此文時說，當兵的時候，一個同班的跟我說的真實故事。那時候也許是年輕、幹淨，不管是剛聽的時候，還是後來回想，眼淚總是忍不住就流了出來。一個聯想到的畫麵始終難忘：孩子回到山上老家休養的時候，孤獨地坐在門口的樣子...

如果，如果他所看到的雲彩，不光有陰影，還有光亮，如果他終於學會用左手寫一手好看的字，如果連綿的陰雨帶來的不僅隻是陰霾，還有虹彩，如果山下的雜木林裏不光有樹藤，還有鮮麗的野花，如果再冷洌的山風，也擋不住門外青山依舊，也許悲劇就不會發生了... 可惜，生活中並沒有那麽多的如果...