〔外婆的世界〕李娟／GoOn

《外婆的世界》 文:李娟  誦:GoOn 第一年，向日葵漫野開放的盛景照亮外婆人生最後一段道路，仿佛是我唯一的安慰，仿佛我無法給她的勇氣與熱情，葵花給她了。 之前外婆大部分時候跟著我生活，有時也送到鄉下由我媽照顧一段時間。 有一次我媽打電話給我，非常害怕的口吻：“娟啊，你趕快回家吧，情況有些不對……” “是不是外婆她……” “唉，你外婆越來越不對勁兒了，你要是看到她現在的樣子，肯定會嚇一大跳。天啦，又黑又瘦，真是從來也沒見她這麽黑過，是不是大限要到了？你趕快回來吧，我很害怕……” 我趕緊請假回家，倒了兩趟車，路上花了一整天，心急如焚。到家一看，果然外婆臉色黑得嚇人，並且黑得一點兒也不自然，跟鍋底似的。 我又湊近好好地觀察。 回頭問我媽：“你到底給她洗過臉沒有？” 她想了想：“好像從來沒有。” …… 外婆跟著我時總是白白胖胖，慈眉善目。跟著我媽，整天看上去苦大仇深。但又怎麽能怪我媽呢？我媽家大業大，又是雞又是狗又是牛的，整天忙得團團轉，哪能像我一樣專心。 在阿勒泰時，我白天上班，她一個人在家。每天下班回家，一進小區，遠遠就看見外婆趴在陽台上眼巴巴地朝小區大門方向張望。她一看到我，趕緊高高揮手。 後來我買了一隻小奶狗陪她（就是賽虎）。於是每天回家，一進小區，遠遠就看見一人一狗趴在陽台上眼巴巴地張望。 我覺得外婆最終不是死於病痛與衰老的，而是死於等待。 每到周六周日，隻要不加班我都帶她出去閑逛。逛公園的綠化帶，逛超市，逛商場。 阿勒泰對於她是怎樣的存在呢？每到那時，她被我收拾得渾身幹幹淨淨，頭發梳得一絲不苟。一手牽著我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四麵張望。 看到人行道邊的花，喜笑顏開：“長得極好！老子今天晚上要來偷……” 看到有人蹲路邊算命，就用以為隻有我聽得到的大嗓門說：“這是騙錢的！你莫要開腔，我們悄悄眯眯在一邊看他怎麽騙錢……” 在水族館櫥窗前，舉起拐棍指指點點：“這裏有個紅的魚，這裏有個白的魚，這裏有個黑的魚……” 水族館老板非常擔心：“老奶奶，可別給我砸了。” 她居然聽懂了：“曉得曉得，我又不是小娃兒。” 進入超市，更是高興，走在商品的海洋裏，一樣一樣細細地看，還悄聲叮囑我：“好生點，打爛了要賠。” 但是賽虎不被允許進入超市。我便把它係在入口處的購物車上。賽虎驚恐不安，拚命掙紮。我們心中不忍，但無可奈何。 外婆吃力地彎下腰撫摸它的頭，說：“你要聽話，好生等到起，我們一哈哈兒就轉來。” 賽虎一個月大就跟著外婆，幾乎二十四個小時不分離。兩者的生命長久依偎在一起，慢慢就相互暈染了。它渾身彌漫著純正的外婆的氣息。它睜著美麗的圓眼睛看著我，看得我簡直心虛——好像真的打算拋棄它一般心虛。 接下來逛超市也逛得不踏實。外婆更是焦急，不停喃喃自語：“我賽虎長得極光生（極漂亮），哪個給我抱走了才哭死我一場……” 我一邊腹誹：那麽髒的狗，誰要啊？一邊卻忍不住生出同樣的擔憂。 每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一邊解外套扣子，一邊嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。” 可到了第二天，就望著窗外藍天幽幽道：“老子好久沒出去了……” 那時候，我好恨自己沒有時間，好恨自己的貧窮。我哄她：“明天就出去。”卻想要流淚。除此之外，大部分時間她總是糊裏糊塗的，總是不知身處何地。常常每天早上一起床就收拾行李，說要回家。還老是向鄰居打聽火車站怎麽走。 但她不知道阿勒泰還沒通火車。她隻知道火車是唯一的希望，火車意味著最堅定的離開。在過去漫長的一生裏，隻有火車帶她走過的路最長，去的地方最遠。隻有火車能令她擺脫一切困境，仿佛火車是她最後的依靠。每天她趴在陽台上目送我上班而去，回到空空的房間開始想象火車之旅，那是她生命之末的最大激情。 她在激情中睡去，醒來又趴到陽台上。直到視野中出現我下班的身影。 她已經不知時間是怎麽回事了。她已經不知命運是怎麽回事了。 她總是趁我上班時，自己拖著行李悄悄跑下樓。她走丟過兩次，一次被鄰居送回來，還有一次我在菜市場找到她。 那時，她站在那裏，白發紛亂，驚慌失措。當她看到我後，瞬間怒意勃發。似乎正是我置她於此處境地。 但卻沒有衝我發脾氣，隻是憤怒地絮絮講訴剛才的遭遇。 有一次我回家，發現門把手上拴了根破布，以為是鄰居小孩子惡作劇，就解開扔了。第二天回家，發現又給係了一根。後來又發現單元門上也係得有。 原來，每次她偷偷出門回家，都認不出我們的單元門，不記得我家的樓層。對她來說，小區的房子統統一模一樣，這個城市猶如迷宮。於是她便做上記號。 這幾塊破布，是她為適應異鄉生活所付出的最大努力。 我很惱火。我對她說：“外婆你別再亂跑了，走丟了怎麽辦？摔跤了怎麽辦？” 她之前身體強健，自從前兩年摔了一跤後，便一天不如一天。 我當著她的麵，把門上的碎布拆掉，沒收了她的鑰匙。 她破口大罵。又哭喊著要回四川，深更半夜地拖著行李就走。 我筋疲力盡，灰心喪氣。 第二天我上班時就把她反鎖在家裏。她開不了門，在門內絕望地號啕大哭。 我抹著眼淚下樓。心想，我一定要賺很多錢，總有一天一定要帶外婆離開這裏。 那是我二十五歲時最宏大最迫切的願望。 就在那個出租屋裏，賽虎第一次做母親，生了四隻小狗。外婆無盡歡喜，張羅個沒完。然而沒幾天又糊塗了。一天吃飯時，端著碗想了半天才對我說：“原來這些奶狗狗是賽虎生的啊？我還以為是買回來的，還怨你為啥子買這麽多……” 沒等我作出回應，她突然又提到另一件事，說八十年前有一家姓葛的用篾條編罩子籠野蜂，又漸漸馴化為家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然後再“熬黃蠟”。細節詳細逼真，聽得我毛骨悚然。 我還沒回過神，她又說起頭天晚上做的夢。說有個人在夢裏指責她，說她不好。她問道：“哪裏不好？”對方說：“團團（家鄉方言“到處”的意思）都不好。” 她邊說邊笑：“老子哪裏就團團不好了？” 可就在昨天早上，她不是這麽說的。夢裏的那個人明明是說她好。她問：“哪裏好？”對方說：“團團都好。” 我便提醒她，幫她把原夢複述一遍。令她放下筷子，迷茫地想了好久。 我突然意識到自己介入她的世界太深。 她已經沒有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。 我卻隻知一味拉扯她，不負責地同死亡爭奪她。 我離她多遠啊，我離她，比死亡離她還要遠。 我和她生活在一起，終日在她的時光邊緣徘徊。——奇異的，難以想象地孤獨著的時光。如蠶繭中的時光。我不該去試探這蠶繭，不該一次又一次幹擾她的迷境。以世俗的，自私的情愛。 每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐棍準時出現在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。每天一到那個時刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的隻有我和賽虎了。我便依仗她對我的愛意，抓牢她僅剩的清明，拚命搖晃她，挽留她。向她百般承諾，隻要她不死，我就帶她回四川，坐火車回，坐汽車回，坐飛機回。想盡一切辦法回。回去吃甘蔗，吃涼粉，吃一切她思念的食物，見一切她思念的舊人……但是我做不到。 我媽把外婆接走那一天，我送她們去客運站，再回到空曠安靜的出租屋，看到門把手上又被係了一塊破布，終於痛哭出聲。我就是一個騙子，一個欲望大於能力的騙子。而被欺騙的外婆，拄著拐棍站在樓梯口等待。她脆弱不堪，她的願望也脆弱不堪。我根本支撐不了她，拐棍也支撐不了她。其實我早就隱隱意識到了，唯有死亡能令她展翅高飛。 （節選自《遙遠的向日葵地》）

[51t]

不是很喜歡這篇朗誦的背景配樂，單調，有點小喧鬧。GoOn的前期朗誦是相當不錯的，尤其是那篇餘秋雨的門孔，堪稱男聲朗誦的範本，我聽了好多遍。似乎近來的朗誦質量有所下降。喜歡李娟的文字，也喜歡這篇文章的立意，還是放上來了。

李娟在她的文章裏，多次提到外婆，她和外婆的感情是極深的，談到外婆，李娟的文字生動有趣，原生味，沒有半點裝飾或做作，那是在描述一個活生生的人，而不是一個紙上的符號。那句外婆的經典“信佛是信佛，偷菜是偷菜”，相信沒有人讀到這裏不掩卷一笑的，這就是我們巷弄裏的張奶奶，隔壁的李大爺，是看得到觸摸得到的，不是那些個假模假樣的紙片人。

前幾天貼了艾小羊的“柿子”，病中的母親渴望著回去那個北方的家，盡管那裏的醫療條件比之南方的大都市要差，可人到了那一步，什麽醫療啊，設施啊，購物的方便啊，吃食的豐富啊，都不是要掛念的，隻要回到那個熟悉的老家，安安靜靜的走，這一點就足夠了。這裏的外婆何嚐不是這樣，她執著的要回去四川老家，那是她在迷途中慢慢與死亡和解的回家之路，挽留是無濟於事的，到了該走的時候，就會去那該去的地方。