51t
聽一段文字，聽一首歌...
正文
| 《泡在水裏的威尼斯》 文:馮驥才 誦:劉靜 在威尼斯，我總為那些數百年泡在水裏的老房老屋擔心，它們底層的磚石早已泡酥了，一層層薄磚粉化得像蘇打餅幹，那麽淹在下邊的房基呢？一定更糟糕，萬一哪天頂不住，不就“嘩啦”一下子坍塌到水裏？ 威尼斯人聽了，笑我的擔心多餘。一千多年來，聽說哪所房子泡垮？隻有聖馬可廣場上那個鍾樓在一百年前發生傾斜，重建過後就沒事了，今天一如皇家衛兵那樣筆直地挺立著。 其實威尼斯所有房子並非建在水裏，而是在一片沼澤中間的灘地上。這一次，我乘飛機在威尼斯降落時向下望去，看到了這裏地貌的奇觀。大片的水域中間浮現著一塊塊灘地，此時正值深秋，灘上的草叢變得赤紅。綠水紅灘，景象奇麗奪目。威尼斯瀕臨亞得裏亞海，但這裏的水卻不是純粹的海水，它一部分來自內陸許多河流的淡水，鹹澀的海水與清新的淡水交融一起，再給天然的沙壩阻截，漸漸形成一片世界上麵積最大的潟湖。 在這種半鹹半淡的潟湖裏很少生物，隻有一種淡銀色的尖頭小魚。二十年前我在盛產手織花邊的彩色島上，蹲在水邊看人釣魚，但這種魚不能吃，人們隻是釣著玩，每每釣上來便摘下鉤，扔回到水裏。威尼斯的海鷗和水鳥很多，大概在這個水城中到處可以找到食物。它們都吃得很肥，有一種白肚皮、灰背的大鳥像小貓一般，很足實，有點嚇人，其實它們膽子很小，你的手一伸過去，它就飛跑了。 古代威尼斯人就在這潟湖中的灘地上砸下密密實實的木樁，中間填上沙礫，上邊鋪一種又厚又大的石板。這些石板是經亞得裏亞海從斯洛文尼亞那邊的伊斯特拉運來的，這種石頭的防水性能極好，幾層石塊鋪好後，再在上邊疊磚架屋，當然堅實可靠。不知這主意最初是哪個聰明的人發明的。曆史總是把偉大的普通人忘記，威尼斯卻受益於這個水中建房的高招，直到今天。 潟湖受大海潮汐的影響，每天都會漲潮落潮。漲潮時所有房子像站在水裏。威尼斯有一百多個建滿房屋的島嶼，四百多座連接島嶼的大大小小、各式各樣的橋梁。絕大多數房子的正門開在島上陸地的一邊，後邊是臨水的私家小碼頭。在威尼斯如果想走近道，就得上橋下橋，穿街入巷，很吃力；如果想省腿腳，便乘船渡水過河。河道大多很狹，像水上的胡同，船身必須細長才好穿行。橋洞又低，不能有船篷。所以這裏獨特的風光是那種月牙式兩頭翹起的優美的小舟貢多拉, 蜿蜒幽深的水道，插在老屋前各色各樣的拴船的杆子，這一切都五光十色地倒映在波光瀲灩之中，水光搖曳，影如夢幻，變化無窮，入夜後燈光再加入其中，無處不叫你感到新奇。 威尼斯這種世上惟一的奇特的風光，自古以來就為畫家所癡迷。在古代歐洲的風景畫中，“威尼斯風景”恐怕是最多的了，數百年來一直有大批畫家聚在這裏。從十六世紀文藝複興時期的威尼斯畫派到今天的國際性的“雙年展”。 不過，對於這個最初是靠水陸交通與商貿發達起來的城市，商人比畫家更多，而且個個比莎士比亞筆下的商人還要厲害。一個導遊告訴我，一次他帶一個旅遊團來威尼斯。他對團中的遊客們說，你們買東西時可得留心點兒，別叫威尼斯的商人“忽悠”了。在遊客們分別去購物後集合起來時，他發現一個遊客買的皮包買貴了，就說你這包兒花的錢多了，質量也差。這遊客聽了就要去退貨。導遊說你退不成，這裏的商人厲害著呢。遊客非去不可，攔不住他就去了。可是不多時這遊客笑嘻嘻地跑回來，手裏提著兩個同樣的皮包。他不但沒退成，反叫威尼斯商人又多“忽悠”一個。 六百年前，馬可·波羅從這裏去中國，他就是隨著爺爺到東方經商去的。我一直認為他們是經過絲綢之路“走”到中國的，至少走了其中一段。 這一次，我聽說威尼斯城中還保存著馬可·波羅的故居，很興奮，但找起來可真難，跑了一二十條街，上下十多道橋，再穿過一個低矮的街洞才找到。街口兩邊各一座房子，一邊是馬可·波羅出生的小樓，一邊是他家經商的辦事樓。雖然裏邊已經找不到任何遺物，房子卻依然完好，如今底層都改做小飯店。這裏的人以馬可·波羅為自豪。 盡管一些苛刻的學者還在懷疑《馬可·波羅行記》的真實性，威尼斯的老百姓卻堅信馬可·波羅去過中國，並把麵條、餅、餃子帶到意大利來，變成意大利麵和披薩；有趣的是他們把餃子變作四方形的了，好像火柴盒，模樣雖然有點怪，可是外邊有皮，裏邊有餡，說是餃子也不為過。他們肯定沒把中國婦女包餃子的手藝學去。我第一次聽到這個關於“中意交流”的奇談，覺得好笑中也有三分可信。想想看，除去意大利，歐洲哪裏還有這種食物？曆史有時永遠沒有結論。反正馬可·波羅的遊記讓西方人對遙遠的東方燃起了興趣，甚至促使了哥倫布渡海西行，尋找中國，一下子“發現”了美洲“新大陸”。 如今的威尼斯不再是意大利的商貿樞紐，但它的文化留了下來。其實人類的很多文化都是不經意創造出來的，在應用它時並不知其中的意義。時過境遷之後，文化的價值才漸漸顯現出來。這就要看你是否能夠認知它的價值。 威尼斯曾被我們稱作“西方的蘇州”。威尼斯整座城市於1987年列入世界文化遺產，蘇州卻因為我們自己的破壞而名落孫山。 在旅遊已成為當代主要消費方式而日益“猖獗”的今天，威尼斯人很清醒，沒有把自己主要力氣花在旅遊上，而用在保持自己城市的品位和曆史的原真性上。城市所有建築不能隨意改建，不能改變原貌，甚至不能破壞“百孔千瘡”的外牆蒼老的曆史感，如果必須修繕也要經過專家認定。凡專家確認的，政府出資百分之七十。保護不是做做樣子，而是做好每一個細節。比方他們給住房安裝的電子門鈴，在設計風格上與斑駁的老牆很協調，高雅又現代。這使我想起德國一個民間的曆史建築保護組織曾經請我去演講。這個組織的名字叫做“小心翼翼地修改城市”。“小心”二字中包含著對城市的曆史文明多麽至誠的虔敬！不像我們經常喊的那個詞兒“保護性開發”——說到底還是要開發，保護不過是個擋箭牌。反正我們現在挺有錢，想開發還不是手到擒來？ 據說有同胞曾經訪問威尼斯，聽說威尼斯不能走汽車，也不能騎自行車，感到不方便。一問方知，原來威尼斯是一座小島組合的城市，無法行車，就問：“為什麽不把它們連起來呢？”主人說：“不行，我們做不到。”意思是這是曆史遺產，不能改變。來訪者聽了財大氣粗地說：“這個——我們能做到！”把人家嚇了一跳。 現在的威尼斯也麵臨旅遊壓力，總共不到8平方公裏的城區內，每年有2000多萬名遊客。在旅遊旺季，大街小巷、院裏院外，到處是舉著相機和手機四處拍照的遊客。有時出門走路都困難。你和原住民一聊遊客，他們就皺眉搖頭。在他們眼裏遊客就像大群大群候鳥，一年一度來一次，一來就鬧得天翻地覆。現在住在城中的本城年輕人愈來愈少，老人們依戀著與自己生命記憶融為一體的老房子，所以留在這裏。可是老人總要離去，關鍵是怎麽把年輕人留在本土？ 當地的做法挺有趣。比方劃貢多拉小船的船夫，絕對不允許外地人來幹。自古貢多拉船夫都是傳男不傳女，今天依然如此。如今站在船頭戴著皮帽、穿緊身衣、隨口唱一首當地民歌的結實又爽快的船夫，都是地道的威尼斯人。至於製作本地彩色玻璃、手織花邊和麵具的當地藝人，也依然在一些島上的作坊施展他們的古藝。還有威尼斯那些重要的博物館和美術館更叫他們奉若神明。不少人來威尼斯就是要到學院博物館看喬爾喬內的《暴風雨》和卡列拉的粉畫《少女像》，要到公爵府大議會廳去看韋羅內塞那幅世界上最大的油畫。曆史是要不斷更迭的，但隻要精髓還在就好。 威尼斯雖然不擔心房子泡垮，卻擔心整座城市的下陷。城市的下陷是由地球變暖、海平麵上漲造成的。現在每年平均下陷一厘米多。一百年就是一米多。有一天它會不會陷到地平線以下，成為一座水下的城市？這可怕的事情雖然不會在我們這個時代發生，我們這個時代的人卻要為此擔憂，設法阻止。曆史要延續，遺產要留給後人。這是文明的思維。 (本文刊於2017年5月10日《文匯報 筆會》) |
不過再一想，人家住在這裏少說也有幾十年了，何時聽過水漫金山？再想想江南水鄉，撐著小船去運貨買物，小船就泊在家的後門口，不也是天下太平嗎？
再者，這些房子多有通到水邊的木跳板，還可伸到水裏，想想夏日傍晚，坐在木跳板上，眺望著西天斑斕的晚霞，聽著潺潺的水的話語，該是多麽的詩情畫意啊。
看來，要想詩情畫意，就得冒風險；若要安然無恙，就得舍去綿綿潺潺的詩情了。這人呐，有得就會有失，像那位主持人似的，兩手一張，完美！天下哪有這樣的完美呢~）