〔我有一個惡俗不堪的名字〕張愛玲／靜播

《我有一個惡俗不堪的名字》 文:張愛玲  誦:靜播 我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個，可是我對於人名實在是非常感到興趣的。 為人取名字是一種輕便的，小規模的創造。舊時代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什麽他就是什麽。叫他光楣，他就得努力光大門楣；叫他祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父；叫他荷生，他的命裏就多了一點六月的池塘的顏色。除了小說裏的人，很少有人是名副其實的。（往往適得其反，名字代表一種需要，一種缺乏。窮人十有九個叫金貴，阿富，大有。）但是無論如何，名字是與一個人的外貌品性打成一片，造成整個的印象的。因此取名是一種創造。 我喜歡替人取名字，雖然我還沒有機會實行過。似乎隻有做父母的和鄉下的塾師有這權利。除了他們，就數買丫頭的老爺太太與舞女大班了。可惜這些人每每敷衍塞責；因為有例可援，小孩該叫毛頭，二毛頭，三毛頭，丫頭該叫如意，舞女該叫曼娜。 天主教的神父與耶穌教的牧師也給受洗禮的嬰兒取名字（想必這是他們的職司中最有興趣的一部分），但是他們永遠跳不出喬治、瑪麗、伊麗莎白的圈子。我曾經收集過二三百個英國女子通用的芳名，恐怕全在這裏了，縱有遺漏也不多。習俗相沿，不得不從那有限的民間傳說與宗教史中選擇名字，以至於到處碰見同名的人，那是多麽厭煩的事！有個老笑話：一個人翻遍了《聖經》，想找一個別致些的名字。他得意揚揚告訴牧師，決定用一個從來沒人用過的名字——撒旦（魔鬼）。 回想到我們中國人，有整個的王雲五大字典供我們搜尋兩個適當的字來代表我們自己，有這麽豐富的選擇範圍，而仍舊有人心甘情願地叫秀珍，叫子靜，似乎是不可原恕的了。 適當的名字並不一定是新奇、淵雅、大方，好處全在造成一種恰配身份的明晰的意境。我看報喜歡看分類廣告與球賽，貸學金、小本貸金的名單，常常在那裏找到許多現成的好名字。譬如說“柴風英”、“茅以儉”，是否此中有人，呼之欲出？茅以儉的酸寒，自不必說，柴鳳英不但是一個標準的小家碧玉，仿佛還有一個通俗的故事在她的名字裏蠢動著。在不久的將來我希望我能夠寫篇小說，用柴鳳英作主角。 有人說，名字不過符號而已，沒有多大意義。在紙麵上擁護這一說者頗多，可是他們自己也還是使用著精心結構的筆名。當然這不過是人情之常。誰不願意出眾一點？即使在理想化的未來世界裏，公民全都像囚犯一般編上號碼，除了號碼之外沒有其他的名字，每一個數目字還是脫不了它獨特的韻昧。三和七是俊俏的，二就顯得老實。張恨水的《秦淮世家》裏，調皮的姑娘叫小春，二春是她的樸訥的姊姊。《夜深沉》裏又有忠厚的丁二和，謹願的田二姑娘。 符號運動雖不能徹底推行，不失為一種合理化的反響，因為中國人的名字實在是過於複雜。一下地就有乳名。從前人的乳名頗為考究，並不像現在一般用“囡囡”、“寶寶”來搪塞。乳名是大多數女人唯一的名字，因為既不上學，就用不著堂皇的“學名”，而出嫁之後根本就失去了自我的存在，成為“張門李氏”了。關於女人的一切，都帶點秘密性質，因此女人的乳名也不肯輕易告訴人。在香奩詩詞裏我們可以看到，新婚的夫婿當著人喚出妻的小名，是被認為很唐突的，必定要引起她的嬌嗔。 男孩的學名，恭楷寫在開蒙的書卷上，以後做了官，就叫“官印”，隻有君親師可以呼喚。他另有一個較灑脫的“字”，供朋友們與平輩的親族使用。他另有一個備而不用的別名。至於別號，那更是漫無限製的了。買到一件得意的古董，就換一個別號，把那古董的名目嵌進去。搬個家，又換個別號。捧一個女戲子，又換一個別號。本來，如果名字是代表一種心境，名字為什麽不能隨時隨地跟著變幻的心情而轉移？ 《兒女英雄傳》裏的安公子有一位“東屋大奶奶”，一位“西屋大奶奶”。他替東屋題了個匾叫“瓣香室”，西屋是“伴香室”。他自己署名“伴瓣主人”。安老爺看見了，大為不悅，認為有風花雪月玩物喪誌的嫌疑。讀到這一段，我們大都忿忿不平，覺得舊家庭的專製，真是無孔不入，兒子取個無傷大雅的別號，父親也要幹涉，何況這別號的命意充其量不過是欣賞自己的老婆，更何況這兩個老婆都是父親給他娶的！然而從另一觀點看來，我還是和安老爺表同情的。多取別號畢竟是近於無聊。 我們若從事於基本分析，為什麽一個人要有幾個名字呢？因為一個人是多方麵的。同是一個人，父母心目中的他與辦公室西崽所見的他，就截然不同——地位不同，距離不同。有人喜歡在四壁與天花板上鑲滿了鏡子，時時刻刻從不同的角度端詳他自己，百看不厭。多取名字，也是同樣的自我的膨脹。 像這一類的自我的膨脹，既於他人無礙，何妨用以自娛？雖然是一種精神上的浪費，我們中國人素來是傾向於美的糜費的。 可是如果我們希望外界對於我們的名字發生興趣的話，那又是一回事了。也許我們以為一個讀者看到我們最新的化名的時候，會說：“哦，公羊浣，他發表他的處女作的時候用的是臧孫蝃蝀的名字，在××雜誌投稿的時候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目蓮，櫻淵也是他，有人說斷黛也是他。在××報上他叫東方髦隻，編婦女刊物的時候他暫時女性化起來，改名藺煙嬋，又名女姽。”任何大人物，要人家牢記這一切，尚且是希望過奢，何況是個文人？ 一個人，做他自己份內的事，得到他份內的一點注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不動了，也就被忘懷了。社會的記憶力不很強，那也是理所當然，誰也沒有權利可抱怨。……大家該記得而不記得的事正多著呢！ 我在學校讀書的時候，與我同名的人有兩個之多，也並沒有人覺得我們的名字滑稽或是具有低級趣味。中國先生點名點到我，從來沒有讀過白字；外國先生讀到“伍婉雲”之類的名字每覺異常吃力，舌頭仿佛卷起來打了個蝴蝶結，念起我的名字卻是朗朗上口。這是很慈悲的事。 現在我開始感到我應當對我的名字發生不滿了。為什麽不另挑兩個美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點美與深沉，至少投起稿來不至於給讀者一個惡劣的最初印象？仿佛有誰說過：文壇登龍術的第一步是取一個煒麗觸目的名字。果真是“名不正而言不順，言不順則事不成”麽？ 中國是文字國。皇帝遇著不順心的事便改元，希望明年的國運漸趨好轉。本來是元武十二年的，改叫大慶元年，以往的不幸的日子就此告一結束。對於字眼兒的過分的信任，是我們的特征。 中國的一切都是太好聽，太順口了。固然，不中聽，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。 話又說回來了。要做俗人，先從一個俗氣的名字著手，依舊還是“字眼兒崇拜”。也許我這些全是借口而已。我之所以戀戀於我的名字，還是為了取名字的時候那一點回憶。十歲的時候，為了我母親主張送我進學校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。在填寫入學證的時候，她一時躊躇著不知道填什麽名字好。我的小名叫瑛，張瑛兩個字嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會，說：“暫且把英文名字胡亂譯兩個字罷。”她一直打算替我改而沒有改，到現在，我卻不願意改了。

[51t]

其實人原本沒有名字，叫的人多了，也便有了名字。

老師在課堂上叫學生回答問題，張強！一下站起來兩個。校長在司令台上，昨天收到派出所的表揚信，張強同學請上台來。呼啦啦上去十個。哪個是那個張強呢，並不重要，有人應答就成。

孟非從不點女佳賓的名字，13號，說說你的看法。錄像的和看電視的都知道往哪兒看，若是問，李芳，說說你的看法，觀眾都會蒙了，誰是李芳？可見號碼比名字簡單易辨。

進了號子，人人都剃光頭，穿黑衣，哪能分辨得出誰是鬥毆的張三，誰又是詐騙的李四？黑衣上有大的數碼字，近視眼也看得見。135號，出來！同號的人和隔壁號子的人都知道135號是叫的誰。進了這裏，就沒了名字，隻有號了。

去醫院看病，掛個號，等在診室外邊，護士出來了，36號！那是叫的你，跟著護士進去，給大夫遞上病曆。什麽病啊？感冒了。要什麽藥啊？病毒寧。刷刷，在處方箋上鬼畫胡塗幾個字，去拿藥吧。在電腦屏幕上36號的後麵打個勾，看診結束。至於來瞧病的是趙四還是劉能，在大夫眼裏並無分別。

這麽說來，費了好大勁取個名字，並沒什麽用？也不盡然。犯了事，被抓進公安局，兩手被扣在椅子上，開審。警察問的第一句必定是，姓名？其實在抓你時身份證已被搜去了，你的名字警察早就知道，不過是程序上照例有此一問。你第一次進局子，還有點傲氣，學著陳佩斯的，身份證都在你手裏，還不知道我的名字？兩個壯漢過來，胖揍一頓，你被揍乖了。再問，你的名字？二毛子。操，問你的大名！報告政府，我長時間沒用過那個大名，都忘了。警察怒了，看來你是吃打不長記性的家夥，來呀！又是一頓海揍。你哭啼啼的，報告政府，我是真不記得那個名字啊，每天的手機上，微信都是叫的我的名，二毛子，今晚七點半，橋西頭集合。天天如此，我記得的就是二毛子的名啊。警察也無奈，拿出身份證，念了一下上麵的名字，這個是你嗎？嗯，大概…是我吧… 給我記住了，下次問你。就老老實實的回答這個名，這不可以少挨一頓打嘛！