〔飲酒〕梁實秋／GoOn

《飲酒》 文:梁實秋  誦:GoOn 酒實在是妙。幾杯落肚之後就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議論風生。再灌下幾杯之後，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，隻覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部的呈現出來。莎士比亞的《暴風雨》裏的卡力班，那個象征原始人的怪物，初嚐酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地界人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由於他們的荒腆於酒。 我們中國人飲酒，曆史久遠。發明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠，總之是無可稽考。也許製釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。尚書有“酒誥”之篇、諄諄以酒為戒，一再的說“祝茲酒”（停止這樣的喝酒），“無彝酒”（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習成風，而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以後各代因之，都是課稅以裕國帑，並沒有寓禁於徵的意思。 酒很難禁絕，美國一九二〇年起實施酒禁，雷厲風行，依然到處都有酒喝。當時筆者道出紐約，有一天友人邀我食於某中國餐館，入門直趨後室，索五加皮，開懷暢飲。忽警察闖入，友人止予勿驚。這位警察徐徐就座，解手槍，鏘然置於桌上，索五加皮獨酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢，直如一場兒戲。民之所好，非政令所能強製。 在我們中國，漢蕭何造律：“三人以上無故群飲，罰金四兩。”此律不曾徹底實行。事實上，酒樓妓館處處笙歌，無時不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。名士風流，以為持螫把酒，便足了一生，甚至於酣飲無度，揚言“死便埋我”，好像大量飲酒不是什麽不很體麵的事，真所謂“酗於酒德”。 對於酒，我有過多年的體驗。第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯於致美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時簌簌作響。連喝幾盅之後，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨後我就倒在旁邊的小木園上呼呼大睡，回家之後才醒。 我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機會。“酒有別腸，不必長大”，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來的，不過有其極限。我的酒量不大，我也沒有親見過一般人所豔稱的那種所謂海量。 古代傳說“文王飲酒千鍾，孔子百觚”，王充《論衡·語增篇》就大加駁斥，他說：“文王之身如防風之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之。” 且“文王孔子率禮之人也”，何至於醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是“青州從事”或“平原都郵”，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。惟酒無量，以不及於亂為度，看各人自製力如何耳。不為酒困，便是高手。 酒不能解憂，隻是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。即劉伶所謂“無息無慮，其樂陶陶”。可是酒醒之後，所謂“憂心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。我在青島居住的時候，那地方背山麵海，風景如繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒有古跡耐人尋味，也沒有適當的娛樂。看山觀海，久了也會膩煩，於是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之數，乃自命為酒中八仙。有時且結夥遠征，近則濟南，遠則南京、北京，不自謙抑，狂言“酒壓膠濟一帶，拳打南北二京”，高自期許，儼然豪氣幹雲的樣子。當時作踐了身體，這筆帳日後要算。 一日，胡適之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上麵鐫有“戒”字，戴在手上，表示免戰。過後不久，胡先生就寫信給我說：“看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來吧！”我就到北京去了。現在回想當年酗酒，哪裏算得是勇，直是狂。 酒能削弱人的自製力，所以有人酒後狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當眾抖露出來。最令人難堪的是強人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時候如願以償吧！隻是這種鬧飲，以在有隔音設備的房間裏舉行為宜，免得侵擾他人。 菜根譚所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。

[51t]

品酒和酒品

翻開掛曆，每個月都有七七八八的節日，有些是政府法定的假日，無需上班，有些則不放假。無論放不放假，這些節日都有一個共同的節目—飲酒。我倒是想，這位幾十年前製定節日列表的政府官員，會不會是個愛好喝酒的人呢，為自己的飲酒找一個冠冕堂皇的理由？

既說到飲酒。不得不提到兩個與飲酒有關的小品：品酒和酒品。

先說品酒。

裝模作樣的倒一點酒到酒杯，左右晃蕩，聞聞味，舌頭添一點，咂吧咂吧，抿一小口，閉上嘴唇，用舌頭像刷牆樣的把酒刷到上下後牙齦，故作姿態的吸一口氣，閉眼，晃頸，神遊太虛，似與前朝酒神幽會，半睜半閉的眼，半開半合的唇，似有似無的氣……

半餉，幽遊結束，睜開眼睛，緩過氣來，啊啊了兩聲，可這一咂吧，忘了昨晚背下的台詞，好在助理靈光，早把擬就的誰也讀不明白的讚美詞打印在了鑒定書上，掏出篆刻有“國家一級品酒師某某某”的朱紅印章，“啪”地一戳，大功告成。30元一瓶的酒，立馬變成800。廠家高興，鑒酒人也高興，記者的攝像頭也高興。

其實酒啊，真假無所謂，不害人就行。喝了800的酒，感受如何？到底是800的酒，味道就是不一樣。得，心理感受良好，這錢也就花的值了。

再來說酒品。顧名思義，指的是喝酒時的表現，以及酒後特別是酒醉後的表現。

有一朋友，逢酒必賭，賭酒必醉，醉酒必鬧，不管是朋友酒宴，還是家族聚會，一上酒桌，他就不是他了，有人撩撥了幾句，立刻就幹上了，一杯接一杯，喝到最後當然是醉了，就開始胡言亂語，張老三，你上次欠我的，給記住了，我得空還要找你算賬... 李老四，你那點破事，當我不知道？哪天我抖落出來，看你怎麽下台... 有那看熱鬧不嫌事大的人，開始撩著他說，想聽到一些秘辛，等到聽他今天說的和上星期、上月的一樣，也就沒興趣聽了。

這類醉酒的人都有一個共同點，一是自認別人沒他的酒量大；二是都患有輕度失憶症，你勸他，少喝點，不要像上次那樣又醉了。他會反問道，上次？我醉了嗎？沒的事！

還有一位朋友，酒品極佳，酒席上若出現那難以應付的局麵，他都能一力擋下，尤其可貴的是自知很好，他知道自己若是到了那醺醺然的臨界點，就會主動蹲下，任別人怎麽勸也是不再舉杯，別人看他都蹲下了，也就算了。

若是在人家裏，同伴會扶他去床上躺下，他就老老實實地躺著，連身也不翻，決不會有任何的胡言亂語，也不會有嘔吐的前奏之聲。看得出他是個愛幹淨的人，雖是醉了，自律仍強，不會給主人家造成任何的不幹淨或不方便。散席了，我們去扶他起來，他會自自然然地跟我們一起走，不需人摻扶。出得門來走到街上，冷風一吹，他不會像某些人那樣，抱著路邊的垃圾桶說Hello。

隔日問他，昨夜回去怎樣了，他平靜地說，沒什麽啊，回去睡了一覺，早上起來就啥事沒有了。瞧瞧，酒風之中不變色，酒浪之中不翻船，有友如此，放心地喝吧~：）