最新文章
歸檔
2018 (123)
2020 (75)
2021 (101)
2022 (144)
2023 (104)
正文
| ||
| 《記憶像鐵軌一樣長（節選）》 文:餘光中 誦:Bobo 我的中學時代在四川的鄉下度過。那時正當抗戰，號稱天府之國的四川，一寸鐵路也沒有。不知道為什麽，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對著外國地圖，向往去遠方遊曆，而且見到月曆上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風景為我展開，目的地呢，則遠在千裏外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車。那平行的雙軌從天邊疾射而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。 鄉居的少年那麽神往於火車，大概是因為它雄偉而修長，軒昂的車頭一聲高嘯，一節節的車廂鏗鏗跟進，那氣派真是懾人，繼續單調而催眠，也另有一番情韻。過橋是俯瞰深穀，真若下臨無地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑呆災半空。黑暗迎麵撞來，當頭罩下，一點準備也沒有，那時過山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動不絕，你已經愈陷愈深，衝進山嶽的盲腸去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，募地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經驗，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，曆時雖短而印象很深。 坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然後乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行, 依著橫斷山脈蹲距的餘勢, 江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北，也不知越過多少橋, 穿過多少山洞。 我靠在窗口, 看了幾百裏的桃花映水, 真把人看得眼紅、眼花。 入川之後，剛亢的鐵路隻能在山外遠遠喊我了。一直要等勝利還都，進了金陵大學，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉武進，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉，柳絲弄晴，輕輕地撫著麥浪。可是半年後再坐京滬路的班車東去，卻不再中途下車，而是直達上海。那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經長大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無法像火柴那麽排得平整，而是交肱疊股，磨肩錯臂，互補著虛實。母親還有座位。我呢，整個人隻有一隻腳半踩在茶幾上，另一隻則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這麽維持著“勢力平衡”，換腿當然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會被新湧上來的回程旅客夾在中間，夾回南京去了。 來台之後，與火車更有緣分。什麽快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領略，隻是從前路上的東西往返，這時，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉的風火輪上，現代哪吒的心情，有時是出發的興奮，有時是回程的慵懶，有時是午晴的遐思，有時是夜雨的寂寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠近的城村；窗外的光景不斷，窗內的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠，兩頭都搭不上現實，這是你一切都被動的過渡時期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。 餓了，買一盒便當充午餐，雖隻一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風景的高速動感下，卻顯得特別可口。台中站到了，車頭重重地喘著氣，頸掛著零食拚盤的小販一擁而上。太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來，也不一定是為了有多美味，而是細嚼之餘有一股甜津津的鄉情，以及那許多年來，唉，從年輕時起，在這條線上進站、出站、過站、初旅、重遊、揮別、重重疊疊的回憶。 |
看火車，坐火車，恨火車，又愛火車，一想起火車，心裏不由的一陣發緊，可一踏上火車，又總有一點小興奮。酸甜苦辣，就在車輪的哐當聲中不斷地重複著，就像我們的人生，重複著我們的前人，重複著我們自己，從鐵軌的這一頭，走向鐵軌的那一頭。
林清玄說，在水上寫字，字是留不下的。火車在鐵軌上奔跑，那腳印也是留不下的，這個車輪剛過去，後一個車輪又壓上來了，能留下的，隻有那消逝在夜幕裏的哐當聲了....
我坐火車的經曆不是很多，記得小時候媽媽帶我坐火車去外婆家，看著窗外的棵棵大樹還有大片的油菜花刷刷刷地從眼前劃過，很欣喜很好奇，美好的童年的記憶了。出國前幾年工作調動，離開了家鄉，春運倒是給我趕上了幾次，不堪回首心有餘悸啊，實實在在是煎熬：）不過那過去了的，都已成為親切的懷戀了~~~：））
51兄不算跑題啊，餘先生說他的坐火車，你說你的看火車，都是關於鐵軌的美好記憶。51列出的這些經曆，我聽說過也親眼目睹過，現在聽你說起倒也是樁快樂的事呢：）
萬裏長江第一橋啊，我最先想到的是南京長江大橋：）下次回國有機會一定去漢陽門，去看大橋和橋欄上生動的壁畫！想起王凱唱的那首漢陽門花園了，“冬天臘梅花，夏天石榴花，過路的看風景，住家的賣清茶”，一幅幅尋常的井市生活，質樸溫暖，擊中了人心最柔軟的地方，被打動到了~~~謝謝51兄溫馨美文分享，春節快樂！：）
你有“逃票”的經曆嗎？ —我有。
你有過在寒風凜冽的夜晚被列車長趕下火車嗎？ —我有。
你有過不能坐在客車廂裏而在火車後麵掛著的郵車裏硬梆梆的郵件包上睡了一晚的經曆嗎？ —我有。
你有發現過因無票不能正常出站而要沿鐵軌走很長的路有個供郵局車輛進出的路口基本無人把守嗎？ —我有。
你有過因車廂口太過擁擠而從車窗翻進車廂的經曆嗎？ —我有。
你有過從車窗口翻下車剛跳到站台就被紅箍箍逮著訓斥一通的經曆嗎？ —我有。
嗬嗬，都是些不愉快的回憶？快樂的當然也有，不過快樂的都是平淡的，痛苦的才是經久的。就像林清玄說的，等爐子上的雪煮開了，那化開了的都是快樂的記憶~~：）
謝謝來聽讀。看到文章的標題，記憶像鐵軌一樣長，就有心動。那個年月，沒有高鐵，要出門，就得靠火車了，飛機票要單位介紹信，我們的級別也不夠，這來來回回的，就賣給火車了。
每去京城，若是特快票搞不到，就隻有坐直快了，車廂的擁擠，嘈鬧，雜亂，經曆多了，也就家常便飯了。有時就算是臥鋪票，也不上床去睡，坐在窗旁小座上，在夜晚微弱的燈光陪伴下，熬著，熬著.... 中國人，應該是最善熬的...~）
祝新春快樂！~喔，那是蘇聯專家援建的萬裏長江第一橋~~
今天大年初一，來給51兄拜大年！祝51兄新春快樂，牛年大吉！
謝謝雪中梅聽讀！這是鄉愁詩人餘光中的經典散文，這裏朗誦的是節選，原文中還描述了在美國、英國、歐陸旅行坐火車的經曆和景色，洋洋灑灑，頗是壯觀。
在那個年月，我們的出行，無論是公出還是私行，主要的還是靠火車，每次坐車，都是一場戰鬥，談車色變，卻又離不開它，現在回想起來，即令是不愉快的旅行，也是值得留念的回憶了。
問新年好！
對於餘大師所說的抗戰期間四川竟無一寸鐵路的說法存疑，不過這不是本文的重點，也就懶得去古狗或百度了，姑說之，且聽之吧。
我家住地離鐵路不遠，下午放學後常爬上半山坡的鐵軌上，沿著長長亮亮的鐵軌往前走，若是碰有火車來，就走到鐵路的路肩上，或立或坐，向那威武雄壯的火車行注目禮了。
若是貨車，就會在心底罵一聲，因為貨車太長，往往拖有近百節的車廂，車速又慢，真有老牛拖破車的感覺，看著火車頭粗重費力的喘著白氣，深怕一下子熄了火，司機會下來喊我們這些看熱鬧的人，來，幫我們推一下車吧！老天哪，那麽長的車，我們推得動嗎？：）
若過來的是客車，那就輕鬆多了，車頭輕快的噴著白煙，有時還哼上兩聲，拉著七八節車廂，靈巧的就閃過了，要是站得近一點，還能隱約看見車窗後的身影，是男是女固然看不清楚，但能看到活生生的人，也比看那些封裝得死死的貨物要愜意得多了。
夏天的傍晚，酷熱難當，常會去到江邊，伏在欄杆上看滾滾而去的江水，聽江水唱著清涼的歌，看累了，就會返身登上橋邊的一個高坡廣場，那是建橋時修建的，廣場寬闊，中央豎立著建橋紀念碑，廣場上的人並不多，大家就坐在四周的石階上，俯瞰那滔滔的江水，吹著涼爽的江風，頭上是清亮的藍天，江鷗嘎嘎叫著在藍天下盤旋，心一下就放空了。
過不了多一會，就會有一輛火車從江對岸呼嘯而來，因是在鐵路橋上，車輪的轟隆聲格外響亮，眨幾次眼的工夫，火車就駛到橋的這一頭了，一過橋頭堡，威武的車頭就高興地嘶鳴兩聲，好像是說，我過江來了！那氣勢，震得車輪下的鐵軌也喳喳地跟著起哄，不由得令人羨慕那駕駛列車的司機，江山萬裏，任我駛騁，那豪氣，雖車輪駛過，卻還留存在烏黑閃亮的鋼軌裏，久久不能散去。
有時興致來了，走進橋頭堡，乘電梯上到橋麵，沿著橋邊的人行道從江南端走到江北端，再從江北端走回來，每走幾步，橋欄上就會有一幅雕刻，花鳥蟲魚，風景物色，風格各異，沒有一處是重樣的，感謝建造者的用心，使我們走在橋麵上的人，既能俯瞰江麵上來來往往的渡輪，和那些或行駛或停泊的貨船，還能邊走邊欣賞橋欄上的一幅幅生動的壁畫，看這一幅是小枝上的兩隻畫眉，那一幅應該就是廬山瀑布吧。這北去南回的一走，路途並不短，但沿途不會寂寞，又有誰會嫌路長呢？
回到江南端橋頭堡，遊興未減，就不坐電梯下去了，走樓梯下去，每到一層就有一個大窗，走到鐵路橋的那一層，站在大窗前，看著橋上錚光發亮長長的鐵軌，鐵軌的那一端，應是連著遙遠的呼喚，鐵軌的這一端，就連著回家的路了。