柿子樹
愛書愛樹愛美食愛這個世界，記錄生活點滴個人感悟
工作中接觸很多老年人，真是看到老年有伴很重要。兩人身體還好的時候可以一起出去做喜歡的事：有錢的可以去旅行；沒錢的一起去公園散步也好。一方身體不好了，另一方可以照料。即使兩個人身體都不好了，有人作伴也好過孤寡一人。
最後總有一個人先走的。大部分老頭子走得快，所以老人院裏老太太居多。當然也有老太太先走的，留下老頭一個人，日子怎麽過的？在美國，老人跟孩子一起過的那是像恐龍一樣罕見，所以這種情況幾乎都不用考慮。我記錄一下見過的幾個喪偶老頭，都是白人。
S 先生，80出頭，第一次見他，他就講起他去世的太太。他中年跟他太太結婚，覺得彼此是soul mate，過了20多年幸福的生活後太太因病去世了。他們沒孩子。S先生此後就一直活在懷念太太的日子裏。起先有個比他小10歲的沒結婚的弟弟跟他一起住了近10年。去年他弟弟心髒病發作去世了，S 就一個人住了。原來他吐槽他弟弟怎麽不好，現在一個人住了才知道孤單。沒有任何親人了，身體尚可，但也就是能自理。問他喜歡幹啥？他說每天花好幾個小時處理e-mail。別誤會，S從來不是領導人物，退休前是個機修工，退休收入剛夠吃飯看病的。他熱衷於政治新聞，每天收到大量的政治類電郵，他就寫回信。要是有人提起TRUMP, 他就異常激動，非常亢奮地控訴TRUMP怎麽怎麽壞。我可以想象他在網上就是個老年憤青，是個噴子。每天在電腦前呆到淩晨2點睡覺。可能把負麵情緒在網上都發泄掉了，老頭子精神還挺好，80多的人看著像70出頭。有這項寄托，他一個人就這麽過著了。跟世界的連接，就是看醫生和上網了。他遺囑寫好，找了個律師在他死後會處理他的身後事。
D 先生，80 出頭，中產。可以看出年輕時是個帥哥，現在也是身材挺拔比大多數同齡人看著精神好的人。他的太太幾年前去世了。他中產階級，身體好，性格也好，所以很快交了個女朋友跟他同居。老頭喜歡逛老爺車展，喜歡走路，經常去一個diner吃早飯，在那裏跟一堆老頭聊天。可是天有不測風雲，他兩年前覺得肚子不舒服，看醫生，最後診斷胰腺癌。他說他要fight。看了本地醫生，又去著名醫院看，被告知不能手術，可以化療和放療控製癌症生長，從此開始了痛苦的治療。他身體底子好，還能扛得住，精神一般還可以。隻是有一次看到他有點萎靡，跟他聊一聊，才知道他的女朋友離開他了。知道他患了大病，人家二話沒說，離開了。他也沒說對方什麽壞話，就是說很難受。再一次見到他，他給我一本小冊子，他說他照著這本冊子禱告，神給了他平安。他的胰腺癌雖然是四期，但由於是分化好的癌症，加上他身體底子好，他一直治療著，拖了兩年多了。他的日子不會多了，但他說他不會放棄，他要一直fight。他無兒無女，一個人住著。有一段時間，周圍鄰居輪班給他送飯。好笑的是，看他一直活下去，鄰居送了一陣飯就停了。他勉強還能開車買菜照顧自己 ，不過我估計他很快要去hospice了。
M 先生，70多，我第一次見到他的時候，太太剛去世幾個月。他一臉憂鬱，非常傷心。他經濟條件挺好，身體也好。一輩子喜歡收集汽車模型。整個地下室都是他的收藏。以前他很喜歡在地下室呆著。現在太太去世，他哪裏都懶得去。有子女，但是都在外地。每天一個人，孤獨難以忍受。過了大半年看到他，他喜笑顏開，給我介紹他的新太太，一個同齡老太太。新太太愛出門玩， 連帶著他們經常出門旅遊，開始打golf。最後把他的汽車模型收藏都賣掉了。有了新太太，開始了快樂的新生活。離太太去世，不到一年。
L 先生，七十多，太太去世了。太太跟他是高中時的SWEET HEART. 結婚近50 年，生了三個孩子，有好幾個孫輩。有兩個孩子的家庭就在本地，他女兒每周看他一次。他也去孫子學校的活動。他的太太一直把他照顧得很好，他一輩子都沒下廚。現在自己一個人過了，一個大問題就是吃飯。他不會也沒有興趣做飯。早飯吃cereal，中午隨便找零食吃，晚上去飯店吃。所以體重飆升，各種毛病都來了。一個人住著無聊，就坐著看電視。孩子們最多一個星期見一次，大部分時間都是自己呆著。我說你每天出去走個路吧，公園就在家門口。他說一個人走多沒勁呀。那我說你就去找個女朋友吧。他苦笑說，試過。每次見個人，他都把對方跟他太太比，所以總是不得勁。他說他理智上知道這樣做對別人不公平，但是他情緒上做不到。他說多年形成的跟太太一起生活的習慣和期待，很難改。也許過幾年會好一點。你看，這大概是幸福婚姻的後遺症：失去了很難被取代。先生被照顧得太好，等要自己過，就不會了。
我的大老板，在靠近退休年齡的時候，太太得癌症了。他就退休去照顧他太太。他說太太得疾病讓他反思生命的意義。他一直把工作看得很重，太太生病了才知道她對他有多重要，所以幹脆退休了。要是太太不生病，他應該還可以幹5年。我們都被他的分享感動了，真是有情有義的一個先生。太太癌症治療無效去世了。過了一年，聽說他再婚了，娶了一個我們係統的行政人員。記得我一個女同事講這個新聞的時候還撇一下嘴，很不屑的樣子。是呀，當年他聲情並茂的退休告別詞我們還記得呢，一轉眼就開始新生活了。但是不難想象，一個身體好有錢有地位的鰥夫，不缺女人撲上去的。
到老年，健康最重要了，那是基礎。然後有要基本的經濟能力做依仗，如果自己的生活能力強，那喪偶後的日子怎麽過都還可以。跟老太太比起來，老頭子有點不同的是： 你很少見到一個獨身老頭子自己過得好的。喪偶後，老頭子要麽過得不好，要麽很快找伴。倒是好多老太太，自己也能過得挺好。
— 我也有此感想，很多男人還是被照顧慣了，自理能力和韌性都沒有女人強。