清明時節,憶起我在九泉之下的外公。
我外公在我們那個小地方也算是文化人有出息的,做到縣城裏最好中學的教導主任退休的。我是他孫輩裏老大,上他那個中學的時候,老師們都很詫異他有我這麽大的外孫女了。你想喲,他19歲生了我媽,我媽21歲生了我,等我12歲去他學校上初一,他才50多。
外公高中畢業,在他那個年紀也算高學曆了。他一直很遺憾的是沒有上大學。當年考大學要去上海考的。他們一行幾人到上海住到一個旅館等第二天上考場。我外公出去在路邊攤吃了碗麵,結果一晚上上吐下瀉,第二天起不來床,沒法去考試,就回家了。跟他同去的兩個,據說考上了,後來跟蔣去了台灣。一碗麵,把外公留在了家鄉。
外公沒上成大學,並沒有鬱鬱寡歡,就把這事當笑話講給我們聽。他到中學當老師,升職,搬到城裏住。文革時大概當地沒什麽大人物,還把他打入牛棚。他隨遇而安,給農民修農業機器。他自己的愛好就是搗鼓電器。家裏第一天黑白電視機是自己裝的,後來升格彩電也是自己裝的。特點是圖像時好時壞,電視機後蓋永遠是打開的,他永遠在改進。他騎的自行車,是從垃圾堆撿了兩輛破自行車組裝的。他一輩子自信,做什麽都穩穩當當。退休幹部活動搓麻將比賽得個獎讓他很是得意。到了老年,還是自信,不過就幹出糊塗事來。開始炒股,自負聰明,但是賠錢了。有一次在外麵走一圈,買了一卡車粉絲,說是賣了可以賺一筆,結果這車粉絲隻有表麵一層是好的,下麵都是爛稻草,被坑了。他還喜歡摻合親戚家的事:分遺產啦,打官司了,鬧離婚了。仗著有點身份,挺吃得開,不過我媽說他偏心拉偏架的。最後的故事呢,是過年時他離了婚的孫女回家。老人家苦口婆心地勸她複婚,因為他是挺喜歡會跟他打麻將的前孫女婿的。他自信滿以為孫女一定會聽他的。結果第二天,他孫女的新歡上門了。不知道是因為他確實不喜歡這個新人還是麵子上下不來,當晚他就心髒病發作去世了。大家反而說這老頭多管閑事了啊。
外婆不識字,一輩子做家庭主婦,養了5個子女,還幫著養孫輩。外婆是大地主出身,外公是他們家賬房先生的兒子。外婆的爸爸看年輕的外公聰明,就供他讀書,把女兒嫁給他。但他那個老腦筋,沒有讓女兒讀書。這算是一段佳話了。真實情況是:解放後,我外婆就一直沒有工作沒收入,自覺比外公低人一等,把好吃的都留給外公,自己家務活幹不完,還很在意別人說她沒文化,一直不是開心的。
很遺憾我沒有遺傳到外公的自信和務實,好在還遺傳了他會讀書的一點,讓我走出了家鄉。記憶裏我5歲左右他帶我去小賣部買泡泡糖;6歲時做他自行車後座腳卡到輪子裏;小學時考我數學題;中學時給我剪短短的齊耳短發,高中時他出差給我買鞋,我考上大學時他欣喜若狂,我出國時對我充滿希望。他甚至希望我能跟他同事的兒子看對眼,結果沒有。年輕時注重於自己的學業工作朋友,隻想離家鄉越遠越好。年紀有了些才意識到我每次回家都忽視了老人殷切需要關注和陪伴的眼神。再後來他們一年內先後去世,我隻能去墓園看他們的墓地了。
----------
我考GRE時,傍晚在學院路上一個餐館吃了一碗牛肉麵,半夜發作,上吐下泄! 第二天迷迷糊糊,但總算考完了!
過去幾十年,如果第二天早上有重要的事,當天晚餐都很小心,有時就吃點水果麵包。:)
看到最後,有些淒然。