梵高的熱情執拗和天真成就了他也毀滅了他

疫情期間，生活節奏慢下來，如果不看病毒的新聞，在家裏呆著也不錯。時間多了，我把800多頁的梵高傳記看完了” Van Gogh, The Life”。 了解了他的一生，看他的畫，知道他是在怎樣的情景下畫的，就能看出裏麵的感情。這就是梵高的畫特別的地方，如他自己所說：”I paint what I feel, I feel what I paint”.

 

這本自傳講述了他的一生。

梵高出生在上中產家庭，甚至可以說是名門。他的祖父是牧師兼大地主。祖父的兒子都很出色：梵高的兩個叔叔是大商人，一個叔叔是將軍。他父親繼承衣缽做了牧師，娶了富家女。但是在梵高家族裏，他們是屬於相對經濟條件差的。梵高鄉下小鎮長大，家裏有仆人廚師，屋前有花園菜園。出門就是小樹林。梵高是長子，從小受到很好的教育。家人每天一起讀書，每個孩子都學過畫畫，會談論藝術。家裏掏錢把他送到私立學校讀書，可以說成長條件很好了。

 

可是梵高從小就不討喜。 從長相來說，他五官比較粗俗，一頭紅發很有個性，談不上英俊。更主要的是他總是一臉疏離生氣的表情，好像誰都欠他幾百吊錢似的。他跟他媽媽的性格挺像： 內心經常會覺得孤獨和不安，所以看起來很嚴肅和焦慮，一點不像個小孩的表情。他的家人認為他愛爭吵；父母為他不守規矩懲罰他。這樣下來，梵高漸漸地就越來越開始遊離於家庭外了。 梵高有他自己的樂趣。他可以一個人在樹林子裏轉悠大半天，專心致誌觀察昆蟲幾小時； 他可以呆在他的房間讀書很久；他喜歡他媽媽的花園。他的父母很傳統，教導6個孩子跟傳統中國家長相似： 強調家庭責任，父母的付出，教導子女要孝順，家庭關係很重要。作為牧師的家庭，他們的一言一行都應該是模範。看，跟中國家庭一樣：家庭的名聲麵子很重要。梵高離家去寄宿學校讀書是不快樂的。父母把他留在學校離開他的時候，他有強烈的孤獨和被遺棄感，這種感覺伴隨了他的一生。

 

到十幾歲的時候，職業提到日程了。他們家不夠有錢讓他們無所事事，每個孩子還是要找到一個養活自己和孝敬父母的行當。梵高在職業上的倒黴生涯就開始了：

            去叔叔手下的畫廊當銷售學徒： 幹了5年：失敗！

            轉去倫敦的倉庫： 失敗！

            去煤礦區傳教：失敗！

            當男生學校的老師：失敗！

            上神學院： 失敗！

            給雜誌畫插圖：失敗！

            到店裏當書記員：失敗！

            畫家： 一直賣不出去畫。一直到臨死那年才有一個評論家給了他好評。

 

梵高跟女人：

十幾歲當學徒時看上一個女生：準備表白那天，人家宣布與別人訂婚。

跟一個妓女出身的女人同居。對方比他年齡大，不漂亮，但是他覺得他能救贖她和她的孩子。這當然是不被家庭允許，被視為恥辱的。後來在他叔叔逼迫下： 選擇麵包還是這個女人的時候，他放棄了女人： 失敗！

向寡居的表姐求婚：失敗！

勾引鄰居40多歲的老處女，導致對方懷孕，成為家鄉醜聞。

他的一個模特懷孕，大家都懷疑是梵高幹的，名聲更臭了。

在巴黎向酒吧女主人表白，被拒絕。梵高跟人在那裏打了一架，具體不詳。

一直去妓院。三十多歲時妓女都不睬他了。

生命最後一年，幻想一飯店女主，而人家對他根本無意。

 

梵高的藝術路：

梵高決定做專業畫家的時候，都29歲，是高齡了。

他小時候有些畫畫基礎，素描很好。

他的藝術知識豐富。在畫廊工作多年，見過世麵。

他決定畫畫後，也得天獨厚地得到幾個名師指點。

但是開始的路很不順。當時水彩畫盛行，當時梵高專注於鉛筆素描。那時有顏色的風景畫好賣，但是梵高堅持要真實，畫普通人。他一方麵很想賣畫，一方麵又不屑去迎合市場，隻有碰壁。

他藝術上的一次飛躍，是他能心無旁騖完全專注於做畫對象時，他感受到了被畫物的“meaning”,可以解釋為精神吧。所以跟國畫一樣，他要抓住的是事物的“神”，不是形。

第二次飛躍來自他 在參觀博物館後，感悟到了色彩的力量，領會到了色彩的“神”。最後他通過繪畫把自己的情感世界跟外物的“神”連接起來了，有種天人合一的感覺。他一輩子都被他人和社會排斥。但是在做畫的時候，他的內心跟世界連接了，他從作畫裏等到安慰，可能這也是唯一給他安慰的地方了。在他生命的最後兩三年，他雖然身體不好，但是高效做畫，很多名畫都是在他最後的幾年產出的。他不理外界的專注，對藝術的熱情和純淨，才造就了他的風格。當然他的這種畫畫風格，在當時是很前衛。他找不到一個能理解他藝術立場的人，不管是圈內的還是圈外的。他弟弟是知名畫商，做過莫奈的經紀人，但是沒能幫他賣畫。最後總算有一個評論家賞識他的畫了，更多人評論這是瘋子的作品。

 

梵高跟家人的關係：

梵高跟父母：父母是保守傳統的。梵高這個長子一直給他們麻煩。父母一次次把梵高解救出來，給他住處，給他安排工作。但是兒子沒有感激。梵高總是會覺得他們對自己不接納不理解，常常在家裏跟老爸吵架。有一年聖誕節吵到他父親無口奈何地說：那你走吧。梵高真走了。在外麵呆了兩年，然後突然回家了。回家第一件事，就是要求父親對兩年前趕他道歉。看看，這混賬兒子！天下父母心，兒子回家，父母給他買衣做飯，幫他還債，還在經濟緊張的時候給兒子裝畫室，結果兒子還嫌棄不夠好。梵高甚至嘲諷老爸的信仰。無數次老爸無奈地說： 你要逼死我嗎？ 梵高32歲的時候，老爸真的突然死了。家人沒明說，但是心裏都責怪梵高。在父親葬禮上，梵高說：死了不容易，活著就容易嗎？父親去世後，他妹妹和母親沒法容忍梵高在家裏，梵高就出門了。 在他生命的最後幾年，梵高對父親是非常後悔愧疚的。他寫信給媽媽，想要和家裏和好。不過母親和妹妹已經對他失望，把他當作家裏的恥辱了。弟弟結婚，他沒有被邀請。他一個人孤獨地呆在醫院的時候，家人正為弟弟的孩子出生而高興。

梵高和弟弟：梵高小時候是弟弟的偶像。可是後來梵高成了屌絲弟弟成了高管。弟弟經濟上支持了梵高，也支持家庭。以前我一直以為梵高一生窮困潦倒。他確實是 一輩子不能掙錢養活自己，這是他一輩子的傷痛。弟弟給的錢還是挺多的，是當時一個老師工資的兩倍，外加提供畫筆畫紙。可是梵高花錢是一點沒有打算的。房租沒付呢，他出去買喜歡的畫。他煙鬥不離口，常喝烈酒，常去妓院，所以負債累累。梵高對於自己不能養活自己，是很在乎和鬱悶的。弟弟支持他，他的情緒是很複雜的。他有時候感謝弟弟，有時候還威脅弟弟不給錢他就要給家裏出醜了。他一直給弟弟寫信，可以說弟弟是唯一穩定的他與外人的連接。當然他們的關係也是有好有壞的時候。很多時候弟弟給錢不是出於感情，而是出於責任。有段時間兩人在巴黎住一個屋簷下，還算相處融洽，甚至一起逛妓院。兩個人都染上了梅毒。當弟弟結婚的時候，梵高覺得自己被遺棄了，心情更差。弟弟對梵高還是很負責的，最後梵高去世的時候，弟弟在他身邊。梵高時候，弟弟對他無比懷念，加上疾病，6個月後也去世了。

 

梵高和朋友：

梵高小時候上學，沒交過朋友。

做學徒的時候，店經理tersteeg 看在他大名鼎鼎的叔叔麵上，開始是對他另眼相看殷勤有加的。梵高把他當朋友和榜樣。可惜幾年他勢力大了， 對梵高的態度越來越差，毫不掩飾對梵高的鄙視。Terseeg後來成為歐洲很有影響的一大藝術經銷商，但是他對梵高的鄙視和不屑從這裏開始，持續了一輩子。梵高幾次要重修就好，都沒成功。

梵高有機會結交過幾個很好的藝術家朋友，包括他的一個表兄，對他的畫畫很有良師益友的幫助。可惜一旦有藝術上的爭執，梵高總是執著地不依不饒地說服對方逼迫對方改主意。幾次下來，友情就崩了。

後來有幾個畫家接觸梵高，因為想討好梵高的弟弟。這種關係，可想而知是不會有好結果的。有趣的是，書裏提到了高更跟梵高的交往。高更答應搬去梵高那裏做畫是因為梵高弟弟答應給他每月薪水，還幫他賣畫。住一起的時候，他對梵高蔑視得很。最後不辭而別，還偷了梵高的兩幅向日葵畫，整個就是個市儈計較愛占便宜的小人一個呀！

 

梵高為什麽到處碰壁？

一大原因是他的性格。

Lack of social grace and quick temperament ：這在跟人打交道的時候，是致命弱點。一般的人都會很在乎自己的形象，trying to look good. 但是梵高沒有這個基本概念。他外表不修飾，他無視社會約定促成的規矩，他沒有階級門第麵子觀念。他情感豐富，總是很衝動。急切地想跟人分享，而無視對方的想法。他看不到自己的言語行動會怎樣影響對方。一句話，他隻會從自己的角度看問題，看不到對方。

當人對他批評的時候，梵高的態度總是否認為自己辯護，然後很生氣發火。對家人，對朋友，對顧客，都如此。

梵高很孤獨，很想有個親近的人。遇到一個人對他好點，他就一團火一樣貼上去，對對方寄予非常高的不可達到期望，當對方不能達到他的期望時，他就會指責攻擊。

梵高不會輕易接受拒絕。人家說no，他會用幾十倍的熱情想去說服對方改主意，孜孜不倦，直到對方躲著走。

這樣一個人，跟他做朋友，家人都是不容易的。他弟弟跟他的關係已經很不容易了。

 

梵高有什麽疾病？

梵高小時候身體體質是挺好的，至少比他弟弟好。是個喜歡在野外的孩子。

成年後離家，一直是不注意自己身體，可以說是虐待自己的。他鬱悶的時候，可以一個人不停在外麵走路，不是走幾小時，而是走幾個星期甚至半年。睡在野外或教會台階上，隨便找東西果腹，吃得很少，抽煙喝酒不能少。他得過淋病，曾住院，醫生用管子擴張尿道衝洗膿液，很痛苦。他得了梅毒，在那時候是治不好的。他最後幾年經常癲癇發作，應該是梅毒晚期侵犯大腦神經係統了。他36歲時陽痿了，也是由於梅毒。他控製不住熱情，又抑鬱，大概是有bipolar disorder.

 

梵高怎麽死的？

梵高生於1853年，死於1890年，活了37 歲，畫畫生涯不到十年，一生受挫，沒錢，沒老婆，沒孩子，沒朋友，沒健康。出門小孩子向他吐口水。還有比他更慘的嗎？痛苦的時候他曾自殘，把半邊耳朵切了。他思考過自殺。所以當1890年他帶著槍傷回來的時候，大家認為是他自殺。但是他當時事業剛有起色，總算有一個評論家給他以讚譽，他剛剛訂了更多的顏料畫紙，準備大幹一場，他怎麽可能那時候自殺呢？後來有人去他居住的村子采訪，證實手槍是兩個十幾歲的兄弟的，他們誤傷了梵高，害怕被定罪，逃跑了。梵高沒有說出來，因為他想保護兩個孩子，而且他的死亡的態度是：我不追求它，但是不回避它。子彈從肋骨下進去了。醫生判斷是傷了肺，要手術。可是鎮上僅有的兩個醫生，一個是產科醫生，一個是營養和精神科的，沒法給他手術。運到巴黎去也來不及了。梵高就這樣在床上躺了兩天，去世了。

 

什麽事情要做到極致，都是要專注的。如果梵高跟一般人一樣，注重塵世裏的規矩，注重與人的關係，他可能不會在藝術上有突破了。但是他的性格，也導致了他生活上的悲劇。

 

很欣賞梵高母親的生活態度。經曆了家庭的悲劇，梵高母親一直堅持自己的信仰。她說： God knows everything and sees everything, even though his solution can be very sad. 她活到了80多歲。