於遂歌
不思，不想，慢慢地生活
清明時節雨紛紛。我這裏應景的雨下得淅淅瀝瀝，你那裏下雨了嗎？
算起來，外婆離開我們有23年了。外婆卒於直腸癌。是外婆一手帶大的我，本以為會很傷心，但我卻沒有。外婆一生愛幹淨，走的時候很痛苦，離開是最好的解脫吧。
如果沒記錯的話，外婆生於1914年，是舊漢口資本家的小姐。曾外祖父開紗廠，外婆從小被傭人伺候著，過著衣來伸手飯來張口的生活。她跟先生讀私塾，識文斷字，知書達理，寫得一手清麗的小楷。小時候見過外婆抄寫詩文，但那時候不懂，沒有保存，要不留到今天還是個很好的念想。
後來家道中落，十幾歲的時候許配給家鄉的外公。外公是大戶人家的長子，從小上私塾，溫文爾雅，儀表堂堂。可惜也好景不長，敵不過戰亂天災，日子過得很艱難。
外婆外公一共生育10個子女，可惜一半夭折，隻餘5個女兒。小時候常聽外婆念叨，鐵生鐵生。鐵生是外婆的第一個孩子，我的大舅，十六七歲病死了。外婆每次說起這些的時候語氣很平淡，我想那是因為她經曆了太多的生離死別，已經無力傷心了。
外婆一輩子在家相夫教子，沒有出去工作。但是她是個熱心的人，而且在鄰裏間威信很高，左鄰右舍的家庭矛盾都請她調解，因此她還做了一段時間的婦女主任。但外公有些大男子主義，沒做多久就不幹了。為這事外婆念叨了外公一輩子。
外婆裹過腳，後來放了，雖然不影響走路，但腳趾嚴重變形，所以她一輩子沒有穿過皮鞋，涼鞋。她的鞋都是自己做的布鞋，輕便舒適。每當外婆做鞋子的時候，她先是把布鋪在硬紙板上，然後熬米湯，接著把米湯刷在布上，然後在太陽下曬幹，最後就是剪鞋樣，納鞋底，上鞋麵。整個過程曆時幾個月。在我小時候的記憶中，外婆總手不停地納鞋底，我們小孩子的鞋都是外婆做的。南方的冬天很冷，我記得每年冬天來臨前，外婆已經給我們準備好了新的棉鞋。
小時候最渴望的是放假去外婆家。外婆早早就準備好了我們喜歡的零食等著我們。記得我早餐最喜歡吃外婆家門口的糊湯粉，配上香脆的豆皮，真是百吃不厭。外婆每天早早起來去菜場買菜，然後去端回糊湯粉和豆皮，然後叫我們起床。外婆做的粉蒸肉和燒青蛙是我們的最愛，外婆就不厭其煩天天做給我們吃。早些年沒有空調，大家把竹床搬出來，在外麵睡覺。這時候外婆早早就用冰水冰上西瓜，等我們洗好澡吃。那時候，我們幾個都搶著和外婆睡，一個摟著外婆的胳膊，另一個抱著她的腿。我們表兄弟姐妹十一人，個個都是這樣跟著外婆長大的。我每次放完假，抱著外婆的腿痛哭流涕，耍懶不肯走。
今天清明，爸媽又去給外公外婆掃墓了。前年我清明回去，他們的墓重修了，青山翠柏之間，他們安眠於此。
外婆閨字彭惠安，一個很美好的名字，但一輩子隨夫姓，沒多少人記得她的名字。中國人忌諱說長輩的名諱，但我想把它寫出來，讓自己，也讓我的家人記住外婆。
