九十裏
上下五千年
“7月回國得知村上的忠友去世，媳婦又找了一個人，準備再嫁，心裏不舒服了很久。”
這一年的桃花水發的厲害，村裏的老人們坐在門前的小板凳上，看著無窮無盡從天上倒下來的水，嘟嚷著：今年的桃花水大的，黃梅要幹煞了！村裏喜歡折騰的男人們不顧依舊冰冷的河水，穿上蓑衣，戴著鬥笠，拎起魚簍、拿上魚叉，跑到河邊，溝渠邊，麥田裏捉魚，也許太多的雨水令河水變得渾濁，又也許暴漲的河水，打破了魚兒平日寧靜的生活，河裏的鯽魚、鯉魚等紛紛奔向堤壩或者村民為了給麥田放水而打開的缺口，迎著奔瀉而下的水拚命往上遊甚至奮不顧身的躍起，有的至死也遊不上去更躍不上去，奮力躍過了堤壩或缺口的魚，遊進溝渠， 遊進麥田，豈不知很快就會成為盤中餐，即便僥幸逃脫，也抗不過桃花水退去後的幹旱。
忠友看著河麵上漂浮的瓣瓣桃花，看著奮力躍起的魚兒，光著腳走在泥濘的河埂上，雨水順著鬥笠從額頭淌下，高高卷起的褲管早已經濕透，忠友的魚簍中隻有幾條七八兩重的鯽魚，跟村裏其他人相比他捉的魚不多，他出門也不僅是為了捉魚，就是想在外麵走著，逃離不出工時呆在家裏那種說不出的壓抑，二十二歲的忠友個子偏矮，不到1米6，不像弟弟妹妹都長成了和父母一般的高個子。走著走著忠友就走到了墳地，村裏人對墳地沒啥忌諱，在這兒歇著是自家和村上的長輩，忠友經常溜達溜達就到了這兒，看看長眠於此的父母，想想心事，拔拔雜草， 偶爾嘮叨幾句，他在父母的墳邊種了兩棵柏樹，鬱鬱蔥蔥的柏樹越長挨的越近，在清冷的雨霧中相互撫慰著彼此，忠友總相信人走了，魂不散，否則自己每次碰到難心事的時候，總會夢見母親和父親，夢中的一家人生活甜蜜、幸福，忠友隻希望這樣的夢能多幾次或能長一點。淚水隨著雨絲流淌，忠友不忍多想轉身朝村上走去，上次他來的時候已經告訴父母，伯父在托人幫他做媒，伯父沒兒子，兩個女兒已經出嫁，隨著忠友弟弟和妹妹相繼跟隨鄰村的施工隊去了城裏，家裏就伯父、伯母和忠友三個人了，伯父希望忠友能盡快成親，家裏實在是太冷清了，和弟弟妹妹的想法不一樣，忠友沒有想過要離開村裏，但是他也不反對弟弟妹妹離開，在村裏呆著，生離死別的陰影是散不去的。跟伯父的關係雖說達不到父子間的那種親密無間，但是長期的相處和生活的磕磕絆絆在他們之間形成了一種獨特的陪伴和相互依存的關係，雖然忠友始終沒有改口喊伯父一聲“爹”，但是對伯父的那些不滿早已經淡去， 他從心裏感激伯父、伯母，畢竟是他們給了自己和弟弟妹妹一個家。留在村裏、成家立業、替伯父伯母養老送終、延續父親一門和伯父一門的香火是忠友的心願。現在政策變了，外出闖蕩的、在責任田裏種樹苗的，辦工廠的，農村人有了更多的活法，忠友也不例外。一直想找個時機跟伯父談談，他覺得成家前有兩件事情要做，一是放棄老宅，選一個新址蓋房子，忠友家在村裏的最後一排，大門前是一棵百年老槐樹，春天開滿了一串串白色的槐花，香味飄得滿村都是的，忠友家的三間平房，白牆黑瓦，和伯父家合用一座山牆，自從和伯父一家生活在一起後，忠友和弟弟妹妹晚上是睡在自己家的，因為有人住，三間祖屋一直維持的很好，屋內的陳設一如父母在時的樣子，忠友喜歡自己的家，可是有一年夏天，村裏的一個孩子淹死在忠友家屋後的小水塘裏了，忠友家屋後的小水塘一點不起眼，在東一個河溝西一個水塘的江南，不會有人注意到這麽個小水塘的存在，冬天滿是枯草，到了春天才鮮活起來，夏天更是生機勃勃，滿堂的水草、菱角和茭白，小水塘雖然在忠友家屋後，但是又不屬於忠友家，所以村裏人想采菱角的都隨便采，家裏沒有種茭白的也會去搬幾個回家吃，沒人知道那個小孩是怎麽就掉進去了，小孩不見以後第二天，村裏人才想起還有一個有水的地方沒有找過，還真就在這個小水塘裏找到了小孩子的屍體，村裏不乏講迷信的人，悄悄的傳那個水塘淹氣的，長長的像口棺材，忠友聽到以後心裏不能平靜了，隨著年齡的長大，忠友內心的不平靜越來越強烈，沒事就好圍著祖屋轉轉，還真發現了不一樣，下雨的時候，住前麵人家屋上的雨水落下後都淌忠友家門口了，雖然都流進了屋後的小水塘，但是忠友發現原來自己家的地勢比前麵村裏人家的要低，忠友也迷信起來，覺得家裏的變故說不定跟老宅的地勢和位置有關，重選宅基地成了忠友此生必做的事情 ，伯父跟他說成親的時候，忠友覺得是個機會，還有一件事情就是想承包大隊的糧食加工廠，大隊的加工廠離村很近，這是上次在路上碰到繼父時，跟繼父的談話想到的一個點子，繼父曾參過軍，有許多戰友，消息靈通，最近 開了一家花木公司，正帶著村裏人種草皮和花木呢，繼父讓忠友跟著他一起做花木，可是母親早已不在，繼父又娶了個雲南女人，忠友不想和他有太多的來往。忠友想著今天就把自己的想法和伯父說說，他提著魚簍回到家，殺好魚，幫著伯母做好飯，雪裏蕻燒鯽魚，韭菜炒雞蛋，菜上桌，三個人開始吃飯，因為要談事，忠友特意給伯父和自己各倒了大半碗過年留下的米酒，就著酒勁，忠友跟伯父談了自己的想法，忠友家遭遇變故後，無論誰當隊長，都特別照顧他家，所以很快，新的宅基地批好了，隊長還跟大隊裏說好了忠友承包加工廠的事，忠友二十三歲的那一年做了幾件大事，承包了大隊的糧食加工廠，蓋了新房，娶了媳婦。忠友結婚的場麵是全村辦過的最熱鬧的，村裏德高望重兒孫雙全的張奶奶替忠友鋪的喜床，村裏每家都隨了體麵的份子，全村老老少少，和忠友舅家的所有親戚都喝了喜酒，結婚當天當迎親隊伍走近新房大門口的時候，隊長帶領的鞭炮隊足足放了88掛500響的鞭炮和88個二踢腳。
忠友媳婦五官端正，個子高挑，雖然皮膚微黑，但是能說會道，很招人喜歡，結婚5年給忠友生了一兒一女，自己家和伯父家算是都有了後，忠友疼老婆、疼孩子在村裏是出了名的，媳婦指東絕不向西，天天從家裏忙到加工廠，又從加工廠忙到家裏，結婚5年，忠友媳婦就沒正經下地幹過什麽農活。忠友再去墳地時跟父母聊的也都是開心的事，伯父伯母也整天樂嗬嗬的，享受著三代同堂的天倫之樂。
時間過得很快，忠友的兒子已經上了小學，女兒也去了幼兒園，才29歲的忠友老婆，閑在家裏不開心起來，她是高中畢業生，在娘家因為是老小很少下地幹活，忠友承包的加工廠也不喜歡去，嫌灰塵大，忠友也不舍得老婆太累，可是老婆不喜歡閑在家裏，忠友發現老婆不開心，心裏特別苦惱，整天想著如何能讓老婆開心起來，一天在加工廠無意中聽人說大隊正在找一個年輕的有文化的女同誌做婦女主任，忠友聽說後，覺得自己的老婆特合適，正好大隊書記是自己的本家叔叔，忠友讓弟弟從城裏買了兩瓶五糧液，一天晚上拎著酒又拿了家裏醃好的一隻火腿和伯父去了書記叔叔家。書記叔叔答應的很爽快，忠友千恩萬謝的和伯父離開了書記叔叔家，忠友老婆得知事情搞定後喜笑顏開。那晚是忠友娶媳婦以來最開心的一晚，因為這是老婆第一次主動配合自己，忠友第一次發現原來女人可以是很多種樣子的。
眨眼，忠友的女兒已經讀高中了，兒子也快初三畢業了，老婆的大隊婦女主任也當的有聲有色，跟城裏人一樣每天吃過早飯去大隊部上班，但是又有一般上班族沒有的自由和權力，收入和福利還相當不錯，忠友的加工廠已經發展成掛麵加工廠和速凍食品加工廠，因為要顧家裏的事，忠友雇了十五六個外地人在廠裏幫忙，老婆的娘家侄兒小偉當忠友的下手，幫著忠友打理，眼見著女兒快要高考了，想跟女兒班主任聯絡一下感情，打聽到女兒的班主任特別喜歡喝茶，所以就想買個好點的紫砂茶壺送給班主任，趁去宜興定麵粉的機會，忠友帶了一筐自家雞下的綠殼雞蛋，送給了宜興的生意夥伴老丁，順便跟老丁打聽紫砂茶壺的事，忠友想買個好點的壺，沒曾想老丁竟然有個親戚在宜興是小有名氣的陶藝師，擅長製作梅蘭竹菊圖案的紫砂套壺，家傳的手藝，絕活是浮雕粘貼圖案，他手裏出來的壺許多人都是一見傾心，愛不釋手，老丁建議忠友在宜興住一晚，晚上直接去親戚家裏拿壺，忠友覺得也好，所以給老婆打電話說要買茶壺，第二天回村裏。拿了一套梅蘭竹菊後，忠友給伯父和書記叔叔買了老壽星紫砂壺，又千挑萬選給老婆選了一隻彩繪的荷花紫砂壺，第二天一早，忠友沒等跟老丁告別就搭了頭班車往回趕，結婚這麽多年，這是忠友第一次在外麵過夜，雖然是老夫老妻了，可是一想到孩子住校，老婆一個人在家怪冷清的，忠友就心疼，忠友家現在是一排六大間的二層小樓， 最東麵兩間伯父伯母住，西頭的兩間給城裏的弟弟留著，自己住中間兩間，忠友到家的時候也就上午10：00點左右，老婆應該不在家，忠友把茶壺放在門口地上，打開大門，剛想轉身把茶壺拿進屋，卻發現鞋架上有一雙男式皮鞋，鞋尖有點磨損，自己沒有皮鞋，忠友有點悶，接著聽到老婆在樓上問，誰啊，忠友還是悶， 這個時間老婆應該去大隊部了啊，為什麽還在家呢？還有這雙鞋，這時候忠友聽到老婆圾拉著拖鞋下樓的聲音，當老婆慵懶的穿著睡衣站在樓梯口看著忠友的時候，忠友茫然的看著老婆， 老婆淡淡的問：回來這麽早？忠友一時不知說什麽，條件反射的指了指鞋架上的皮鞋，忠友老婆沒理會，繼續問忠友：加工廠今天不忙？忠友楞了一會，轉身出了門，他記不得自己是怎麽走到加工廠的，也不記得大家都跟他說了什麽，呆到加工廠的所有人都下班回家了，忠友卻不敢回家，他不知道那雙鞋還在不在，也不知道老婆還在不在家，天越來越黑，他坐在加工廠門口的台階上，看著沒有一顆星星的天空，仿佛第一次發現竟有這麽漆黑的夜晚，他終於弄明白發生了什麽事情了，他又不明白這事怎麽就發生了，忠友覺得渾身乏力，沒有一絲力氣，枯坐良久，忠友還是不知道要不要回家，就在忠友不知道如何才好的時候，就發現有人射著手電走近，手電的光速刺的忠友睜不開眼睛，就聽老婆的聲音：你赤（癡）佬啊，還不回家？忠友恍然若夢，竟懷疑白天的一切是否做夢，他 沒說什麽，站起身跟在老婆屁股後麵回了家，鞋架上的那雙男鞋沒有了，就像那雙鞋從來都沒有出現過一樣，可是看到靜靜的呆在鞋架旁邊的茶壺，忠友確信那雙鞋確實在鞋架上呆過。
忠友醒來時家裏靜悄悄的，一點聲音沒有，他看了一下表，已經是上午11點了，忠友不明白怎麽睡了這麽久，是春困？他坐起身，看著身邊老婆那條鋪的整整齊齊的被子，思緒混沌，已經記不起什麽時候開始和老婆分被子睡覺的了，忠友試圖想捋清楚和老婆之間的那點事情，可是越想越糊塗，老婆對自己一直都是高興的時候千變萬化，不高興的時候就應付一下， 怎麽都無法弄明白從何時開始有了何種變化或不一樣。忠友下了樓，廚房裏冷鍋冷灶的，才想起結婚這麽多年一直是自己做早飯的，想起老婆沒吃早飯就出門，心竟然沒那麽痛，洗漱以後，出了門，來到伯父家，伯父伯母正要吃午飯，招呼忠友一起吃，忠友就坐下了，伯父問：喝不喝一口，忠友“嗯”了一聲，一頓飯除了喝酒吃菜， 並無其他交流， 看忠友想喝酒，伯父也沒問為啥，看喝的差不多的時候，給忠友盛了半碗飯。酒足飯飽的忠友離開伯父家，渾身輕飄的朝加工廠走去，碰到熟人就打招呼、聊天，細品這些人看他的目光似乎也沒什麽兩樣，忠友又開始懷疑自己對昨天的記憶，到了廠裏，看大家都在忙，忠友也沒發現大家對他的態度有什麽不一樣，老婆侄兒小偉一如既往的姑父長姑父短的，忠友幹脆泡了一杯茶水喝著，看著廠裏的人忙上忙下。
老婆一如往日的不近不遠，不冷不熱，看到鞋架旁的茶壺忠友就覺得紮心，又不敢問老婆，需要盡快把紫砂茶壺送出去，送出去以後也許就沒事了，先送女兒班主任，忠友侯在班主任回家路上把梅蘭竹菊套壺送給了班主任，第二天上午忠友把一隻老壽星紫砂壺給了伯父，看著那隻要給書記叔叔的壺，忠友沉思了一會，如果沒那雙鞋，忠友會讓老婆把另一隻老壽星壺給書記叔叔帶去的，可是發生了皮鞋事件後，和老婆之間有了種說不出的生疏感，忠友覺得書記叔叔是自己的本家叔叔，這個禮該自己送才合適，想到這兒，忠友拿起壺朝書記叔叔家走去，不過是一隻壺， 不算什麽禮，白天去也沒關係，一會就到了書記叔叔家，嬸嬸正坐在門口捏蠶豆，忠友把紫砂壺放在長台上說道：去宜興進貨，看著好，給叔叔和伯父各帶了一隻，然後就在一張小板凳上坐下來，幫著嬸嬸一起捏蠶豆，閑聊家常，捏好蠶豆，忠友又幫嬸嬸倒掉蠶豆皮，嬸嬸開始淘米做飯，一麵要忠友在她家吃飯，忠友客氣著道別，就在離開的瞬間，看到門後麵的一雙皮鞋，忠友心裏咯噔一下，仔細看了下，家裏出現的就是這雙鞋，鞋尖有點磨損！忠友快步離開了書記叔叔家，渾渾噩噩的走到了伯父家，伯父看了一眼忠友，添了雙碗筷，爺倆繼續無聲的喝酒吃菜，看忠友喝的差不多了，伯父就給忠友盛飯。從那以後忠友每天都在伯父家吃中飯，每天都喝酒，喝完酒輕飄飄的去廠裏上班，手裏總拎著一杯茶水。
忠友走了，走在一個明媚的春天，走在一個鳥語花香的早上，就在忠友走的頭幾天，村裏來了一群珍貴的客人，白鷺，村裏人不知白鷺從哪兒來，白鷺在村民的草坪地裏， 花木叢中漫步，在高高的水杉林中盤旋，在老槐樹上棲息，村裏人都在說白鷺，吃飯說，睡覺說，打個電話也要順便說一下，那天早上忠友老婆侄兒小偉找忠友，辦公室的一個抽屜打不開了，想問忠友要鑰匙，忠友在伯父伯母過世後就住進了伯父家，小偉推開虛掩的門，看到忠友坐在藤椅上，臉上笑嘻嘻的，桌邊有一杯新泡好的茶水，小偉喊了一聲：姑父， 看忠友沒反應，以為又睡著了，就上前推了一下，還沒反應，就按著忠友的肩膀晃了幾下，這一晃不要緊，感覺忠友的身體發硬，鬼使神差的用手指探了一下忠友的鼻息，嚇得大叫著跑出門，那會忠友老婆還沒去大隊部呢， 隨即跑過來，發現忠友真走了，忠友老婆一聲“天啊”的嚎喪聲驚得村民毛骨悚然，全村的人都陷入一種悲愴的情緒裏。忠友和他的茶水杯一起被葬在了父母墳旁，村裏人驚悚之餘發現幾天前來村裏的白鷺竟然全不見了，村裏人心煩的不行，不嫌多事的還跑去隔壁村子問有沒有白鷺去了他們村，隔壁村子的人笑說：白鷺？哪來的白鷺？沒見過。
忠友的離世和白鷺的來去成了村民心中一個打不開的結，有人記得，忠友走之前手裏拎著茶水杯跟村裏的每個人都打過招呼、聊過天，聊完跟每個人的最後一句都是：走了啊！大家的回複都是：走好啊！還有人記起，白鷺在村裏的時候的每個晚上都是棲息在忠友家老宅基地前的老槐樹上的。
