楊梅紅時憶江南

那年六月歸鄉，恰逢楊梅漲潮的季節。寧波街巷的空氣裏，仿佛都浮動著酸甜交織的氣息。楊梅是這座城的靈魂印記——五月枝頭尚懸著青紅相間的果，如少女羞赧的麵頰；至六月，市集上便湧動著紫得發烏的果實，臥在翠綠山草襯底的竹筐裏，流動成一片深色的河流。這果子比荔枝更嬌，離枝便急速衰敗，難怪海外遊子縱能嚐到“一騎紅塵”的荔枝，卻始終尋不到故鄉楊梅的鮮靈滋味。

記憶深處總響著兒時巷口的吆喝：“賣楊梅嘍，新摘的楊梅喔......”母親放下針線，提籃喚住賣果人，街坊們圍攏品評，孩童在腿間鑽繞。如今這市聲漸稀，山間新采的楊梅即刻被貨車載向四方。更有驅車入山采摘的遊人，或索性向山民租下幾株果樹，待熟時呼朋引伴來品“家珍”。楊梅已非單純果物，它沉澱為一種生活儀式，在竹筐與笑語間流轉生息。

楊梅有大年小年之序。大年豐產時，母親便以燒酒浸泡盈餘。琥珀色的酒液封存了盛夏，寒雨侵身時啖一顆酒漬楊梅，暖意便從喉間漾開。父親喜在暮色裏斟一小杯，邊呷邊就剛出鍋的菜肴邊與灶前忙碌的母親閑話。我總湊去輕抿一口，酒味雖淡，那氤氳的果香與煙火氣卻沁入骨髓。

恰逢地鐵新通，軌道如銀梭穿城而過，載我們直抵西郊的梁祝文化公園。姚江畔的祝府倒映清波，園中垂柳拂水，蝶舞花叢。蝴蝶館內陳列著世界翅翼的華彩，令我恍見我們上班地方的那方蝶影翩躚的生態館——原來對蝶翼之美的癡迷，竟是人類共通的語言。地下博物館裏泛黃的戲本與繡像，喚醒了越劇《梁祝》的絲竹聲。徘徊其間，忽覺那化蝶傳說，原是對至美者不朽的隱喻。

近年來寧波於非遺傳承的用心，恰似園中抽發的新枝。這令我想起猶太民族，縱使千年離散，一部《塔木德》仍將文明血脈牢牢續存。我們守護梁祝傳說、深耕楊梅文化，亦是在為華夏精神的根係培土。步出公園時，見門外正仿建古街市肆，未來煙火氣裏，傳說將獲得新的肉身。

歸途地鐵飛馳，窗外掠過明州的新顏。張琦詩句驀然浮上心頭：“山入關門海入州，海中白蜃吐高樓”——六百年前的詩人竟預言了今日的盛景。楊梅的酸甜仍縈繞齒頰，梁祝的蝶影猶在眼前翩躚。這座城市將古意釀成新酒，讓每個歸鄉人醉在傳統與現代交織的微醺裏，恰似父親杯中那盞琥珀色的楊梅燒酒，曆久，愈醇。