李洱：《閻連科的ABC》 （轉載）

李洱：《閻連科的ABC》 （轉載）

A． 愛滋病
從2004年開始，每過一段時間，閻連科就要去一趟愛滋病村。有時候，他和一名醫生一起去，有時候他自已去。在那裏，他幫愛滋病人找打井，發藥，做心理療法。後來他寫了一部《丁莊夢》。《丁莊夢》出版以後，我以為他去的次數會少一些了，因為作品已經寫完了嘛。不料，他還是經常去。年前，有一次我碰到他，發現他情緒很壞，原來他剛從愛滋病村回來。他每次回來，情緒都會壞上幾天，因為他在村裏接識的朋友又死了幾個。他向我講述村邊已經連成了一片的墳。他這次去，是給村裏的愛滋病孤兒發壓歲錢的。有一段時間，他很認真地問朋友，要不要領養一個愛滋病孤兒？
B． 斃稿
我還不認識閻連科的時候，就聽到過一個故事。說是雜誌社的編輯，有必要和閻連科保持良好的關係，因為他可以幫你救場。如果你已經編好的稿子，突然被槍斃了，一時間有沒有別的稿子可用，你可以給閻連科打電話。你隻管告訴他你需要的字數即可，他肯定在規定的時間內完成，而且質量可靠。後來我聽他說過，有相當長一段時間，他每天都可以寫上一萬字。當然，他現在不行了，身體跟不上了，三天兩頭腰疼，頭暈。現在，他就是腰不疼，頭不暈，也沒有哪個編輯敢指望他來救場了。為什麽呢？因為他的稿子也經常會被斃掉。最近幾年，他是被斃稿次數最多的中國作家。
C．吃飯
和閻連科在一起吃飯，是一件愉快的事。最重要的原因，是你不必擔心自己買單。我和他住得很近，在一起吃飯甚多，十有八九是他買單。他總是搶著買單。他點了一桌子的菜，但他自己吃得很少，因為他要減肥。如果是晚飯，通常他隻喝一碗疙瘩湯，就是河南農民常喝的那種麵糊糊，價格在1元到5元之間。也就是說，他點了一桌子的菜，基本上都是給你點的。如果你們沒有吃完，他要打包帶回去，給他的狗吃。他有京叭一隻，大名哈裏。閻連科每天都要遛狗，孤獨的閻連科喜歡和狗說話。有一年的春節前，哈裏因為戀愛問題失蹤半年，閻連科說，完了完了，徹底完了，這個年過不成了，過不成了呀。
D． 地道
在《堅硬如水》中，閻連科挖掘了一條地道，一條愛情、死亡和革命的地道。從事原型批評的人，或許能從民間故事中，找到這條地道的原型。諸如二郎救母的故事，宋徽宗與李師師的故事。但我想說的是，閻連科的小說，其實一直有一種"地道意識"，無論他是否鋪設了一條地道：在那裏，空間極度黑暗，死亡逐漸逼近，幸福充滿著腐爛的氣息，人們在瞬間擺脫了意識型態的控製，進入了狂野、撒歡的境地。別人的狂歡在廣場上進行，而閻連科的狂歡在地道裏進行。所以，他激昂的反抗隻對自己有毀滅性，他隻是在內心深處暴發革命，他堅硬如水。
E． 兒子
我還沒有見過比閻連科更愛兒子的人。閻連科這輩子吃了太多的苦，他發誓，絕對，堅決、徹底不讓兒子吃苦了，一點苦也不行。他早早地為兒子準備了房子，票子。兒子還在上大學，他就操心為兒子娶媳婦了。兒子去上海，他央求著兒子買機票。倒是兒子不願意坐飛機，願意坐火車。他要為兒子買軟臥，但兒子卻想坐硬座。他對兒子的愛，連兒子都有點不好意思了。還有一次，閻連悄悄對我說，他最喜歡混血兒，他很想有一個混血的孫子或者孫女。我的第一個感受是，這個時常自稱農民的人，其實是個激進的全球化分子。
F．返本歸源
在《日光流年》中，小說在結構上呈現了一種奇怪的倒敘方式。一般的倒敘，隻是一個小小的插曲，隻是為了交待某件事情的起因。但《日光流年》卻在整體上呈現出一種倒敘方式，就像太陽從西邊升起，從東邊落下。故事從他的死亡開始，他一步步倒回到自己的青年，自己的童年，然後是母親的子宮，然後他從子宮中探出頭來，打量這個世界。小說是敘事曆程是一個返本歸源的曆程。當然，在每一個段落的內部，小說的敘述方式是順敘的，否則故事便無法講述。這樣一種整體上的倒敘和具體上的順敘，使得小說具有一種對抗宿命的力量，一種與時間搏鬥的勇氣，它是對我們所生存的這個世界、對這個世界上業已形成的秩序的頑強的不認同。
G．故鄉
去年夏天，我曾陪同閻連科回過一次田湖鎮，河南嵩縣耙耬山區的田湖鎮。那是著名的兩程故裏，也是閻連科的故鄉。十多年來，經由閻連科濃墨重彩的描繪，耙耬山區已經成為中國文學地形圖上最著名的景觀。從《年月日》到《日光流年》，再到《受活》，閻連科的故事都發生在耙耬山區。在這個以原始農具命名的山區，慘烈的故事一次次上演，絕望和悲苦就是生活的原色，在那裏做一隻老鼠都不是一件容易的事。我們從洛陽出發，向西，走高速公路，再走國道，一個半小時候以後，田湖鎮就遙遙在望了。一路上，我並沒有看到崇山峻嶺，我看到的隻是逶迤的丘嶺，遼闊的原野，高大的楊樹，飄香的果園。在果園的旁邊，偶爾閃現一個村子，那是三姓村還是受活莊？我不知道。田湖鎮終於到了，那是著名的兩程故裏，也是閻連科的出生地。閻連科的呼吸變得急促起來，手有點哆嗦，臉上有一種興奮，也有一種羞澀。我們還坐在車裏張望，閻連科已經下了車，他要腳踏實地，在田湖鎮的街頭走一走。
但在我看來，它與別的中原小鎮沒有任何區別：鎮子裏照例有一條主幹道，用柏油鋪成，路基墊得很高，甚至高過別處的屋頂。它以誇張的方式告訴你，不久之前，這還是一條泥濘而狹窄的村路。現在，從外表看去，一切都鳥槍換炮了：高級轎車、農用拖拉機、毛驢車可以從街上並排駛過，喇叭聲、驢叫聲以及人們的叫賣叫，此起彼伏。我到街邊的煙店買煙，煙店裏同時出售可口可樂、冰淇淋以及各種娛樂性雜誌。煙店的旁邊是一個服裝市場，在那裏可以買到各種名牌服裝，其價格之低廉簡直讓人吃驚。染了一頭金發、戴著耳環、塗著鮮紅的指甲油的售貨小姐告訴我，這裏的名牌運動服最受歡迎。人們之所以愛穿運動服，是因為快"開會"了。她所說的"開會"，指的是"開奧運會"。她還向我說明，這裏的運動服好得很，買一套就等於買兩套：正麵穿是耐克，反麵穿則是阿迪達斯。站在這樣的一個小鎮的街頭，我幾乎感覺不到閻連科小說裏所慣有的那種慘烈，那種悲苦，那種絕望。這就是閻連科筆下反複出現的那個耙耬山區嗎？這就是先爺、尤四婆、司馬藍、茅枝婆們曾經生活過的村子嗎？我相信，任何一個熟悉閻連科的作品並且到過耙耬山區的人，都會發出這樣的疑問。開個玩笑吧，這裏與其說是閻連科《日光流年》中的三姓村，不如說是拙著《石榴樹上結櫻桃》中的官莊村。當然，我知道，此時我隻是一名遊客，我對這裏沒有任何記憶。而閻連科，卻是生活在記憶中的人。
H．漢學家
從前年開始，閻連科的小說開始受到海外漢學家的關注。就我所知，他的小說已經被翻譯成幾十種文字，其中有一些語種，他以前都沒有聽說過。他可能中國頂級作家中出國次數最少的人，但他很可能是被翻譯最多的中國作家。不過，被翻譯最多的作品，往往不是他最滿意的作品。在我看來，他最好的小說是《日光流年》，最重要的小說是《受活》，但外國的出版社好像對此並不太感興趣。這種情形很多人都遇到過，我自己也遇到過。我自認為我迄今寫得最好的是《花腔》，但被廣泛翻譯出去的卻是《石榴樹上結櫻桃》。這件事給人的教訓是，如果一個作家不能對自己的創作保持足夠的清醒，那他確實很容易跟在漢學家的屁股後麵走。
J．疾病
閻連科的小說，總是一次次地寫到疾病，寫到殘疾。在《日光流年》中，病的名字叫喉堵症，因為喉堵症，人們一律活不過四十歲；在《受活》中，病人們甚至被組織起來，形成了一個前無古人後無來者的"絕術團"；在《丁莊夢》中，那種病的名字叫愛滋病。閻連科的小說中最駭人聽聞的情節、場景，都是圍繞著身體的疾病而展開。在《耙耬天歌》中，母親用自己的骨頭湯給孩子治病；在《日光流年》中，司馬虎賣掉腿皮之後，褲管裏的蛆蟲像豆子一樣，一粒粒往下掉；在《年月日》中，先爺的身體化做了玉米的根係。用疾病，或者進一步說是用畸型，來對應他筆下人物所置身於其中的現代化進程，是閻連科寫作中最值得玩味的一麵。與此相應，在小說的第一頁，閻連科是個經典的寫實主義者，但到了書的第二頁，閻連科的寫實主義就變成了夢魘的寫實主義，一種狂想式的現實主義。
K．狂想
狂想現實主義，最早由李敬澤提出，用來說明他對《受活》的認識。這個詞是否恰當，還可另外討論，但"狂想"這個詞，確實相當準確地擊中了閻連科寫作的重要特性。《年月日》和《黃金洞》之後，閻連科的小說無不帶有狂想的特征，你在現實生活當中很難遇到類似的故事，類似的情節，變形、誇張、怪誕，極端，是他的小說最直接的美學風貌。在他和梁鴻女士的討論中，他曾經提到，他很喜歡河南作家李佩甫的一篇小說《桔子》：當桔子扔到臉上的時候，桔子竟然在這個人的臉上生根發芽了，並且長出了一株桔子樹。這段對話或許無意中透露了閻連科獨特的口味。
L．淚
閻連科小說中人物的淚腺很發達。讀閻連科的小說，你不時能夠聽到哭聲。哭，是閻連科小說中的人物表達感情的方式，不管這個人是孩子，還是成人，是男人還是女人。這使得閻連科的小說，具有一種煽情的效果。坦率地說，我不喜歡這樣一種表達方式。我更喜歡眼中噙淚、但淚水並沒有流下來的那種效果。但是，如果他的人物不哭出來，你就會覺得少了些什麽，你會覺得"悶"，你會覺得那是一個密不透風的鐵屋子。現在，人物的哭聲從鐵屋子裏傳了出來，你的第一個感覺是，他的人物還活著，暫時還沒有死去。
M．蔓繞
通常說來，閻連科的小說在整體敘事上骨架分明，線索清晰，他的中短篇小說甚至常常隻有一根筋，隻是為了闡明一個動機。但在具體的語言表述上，閻連科的小說卻極為繁瑣，黏稠，有眾多的鋪排，有眾多的衝突，層次之間枝蔓纏繞，扯不斷，理還亂。閻連科的小說，至少從語言表述的方式上看，是各種矛盾的綜合。就我所知，有一部人對閻連科的小說極為推崇，而另一部分人卻對閻連科的小說難以認同，之所以會出現這種情況，我想大概就是因為那是一種獨有的閻連科式的語言。閻連科本人就是一個極為矛盾的人，他複雜而又簡單，暴戾而又溫柔，慧黠而又忠厚。
N．呢
閻連科的小說，有很多語氣詞。呃，哦，呢，唉，咦，等等。在《受活》中，這種語氣詞的使用，達到了登峰造極的地步。它好像已經不是語氣詞，而是一種陳述方式，一種發聲方式。有如嬰兒的呢喃，小鳥的啁啾，魚兒的戲水。王鴻生先生經專門論述過閻連科小說中的這種語氣詞的使用，使人印象深刻。他認為這是一個有童心的人，一個無力對抗世界的人，在向世界使性子，發脾氣，訴苦，撒嬌。閻連科的這種使用方式，非常奇怪地使得小說具有一種"逸出沉重"的可能，使小說具備了另外一種視角，一種孩童般的觀察世界的方式。這或許是閻連科對當代小說敘述方式的一種貢獻。
O．偶然的命運
如果閻連科沒有當兵，閻連科現在幹什麽呢？如果閻連科當初退伍回家，閻連科現在幹什麽呢？這樣的"如果"，可以無限排列下去，每排列一次，就會獲得一種命運。也就是說，我們現在的命運，仿佛隻是無限的命運中的一種。但是，我們必須承認，我們都隻有一種命運，那就是現在的命運，而絕對不可能有別的命運。
P．嘭的一聲
"嘭的一聲，司馬藍要死了。司馬藍是村長，高壽到三十九歲，死亡哐當一下像瓦片樣落到他頭上。他就知道死是如期而知了。"--這就是著名的《日光流年》的開頭。很多年前，我在鄭州的三聯書店買書，遇到孫蓀先生。孫蓀先生說，他要來買一本書，叫《日光流年》。他說，有人告訴他，《日光流年》中通感的運用，堪稱登峰造極。以後幾年，我經常看到有人談到《日光流年》中的通感，談到整部小說的第一個字："嘭"。後來有一天，我看到了閻連科的自供。他說，在他的嵩縣老家，說到王老五死了，人們就會說，嘭，王老五死了。我想了想，在我的老家濟源，人們好像也是這麽說的。昨天，我母親對我說，誰誰誰生孩子容易得很，撲通一聲，就生了。可是我以前，怎麽沒有注意到呢？
Q 奇跡
至少在我看來，現代小說就是對日常生活的奇跡性的發現。但迄今為止，閻連科的重要小說，寫的都是奇跡本身，奇峰一見驚魂魄。這使得閻連科的小說，與我們見到的大多數的現代小說，那種描述日常生活的小說，有著明顯的區別。因為專注於寫奇跡，所以閻連科的小說，無不帶有強烈的虛構特征。他的小說，即便以寫實麵貌出現，也是更接近於寓言。我幾乎可以認定，閻連科是當今惟一的一位真正地重寫神話的人，當然，那是一種小神話，或者偽神話。這使得閻連科的刀鋒異常犀利，直指生活的本質和核心。閻連科有一種奇怪的本領，雖是劍走偏鋒，但能一劍封喉。
R．人稱
有一次，坐在車上，我與閻連科談起小說的敘述人問題。我的難題是，我隻有找到小說的敘述人，才能把故事講下去。我隻能采用第一人稱，或者有限製的第三人稱。但閻連科對此卻毫不在乎。他的小說，基本上都是全知全能的敘述。他的理由是，小說都是作家本人寫的，你第一人稱也好，用第三人稱也好，小說實際上都是第一人稱的。他還挖苦我呢，說你們這些人啊，總是把簡單的事弄得很複雜。我不得不承認，他說的有道理。
S．詩意
同樣奇怪的是，閻連科的小說中，又常常有一種詩意。閻連科的詩意，是一種粗礪的、常常違反常規的詩意。當他充分地，甚至過於充分地描寫生活的醜惡、罪惡、黑暗的時候，你簡直想不到，他竟然會突然騰出手來，去描寫一番生活中的詩意。這些詩意，很多時候跟大地有關，跟人物生存的背景有關，跟女人的眼神和身體有關。典型的閻連科式的詩意，可以《丁莊夢》裏的一個故事中看到。丁亮和自己的弟媳婦玲玲，都染了上了愛滋病，然後是各自離婚，結婚，準備一齊赴死。但就在這時候，玲玲的病竟然因為愛情而神奇消失。也就在這天夜裏，丁亮又發病了，發燒，燙。接下來，閻連科式的詩意集出現了：為了救活丁亮，玲玲在冬夜裏光身出門，把水澆在自己的身上，為的是"用冰涼的光身吸著他的燙"。玲玲隨即被凍死，醒來的丁亮隨後自殺殉情。這個段落，可能包含了閻連科式的詩意所具備的所有元素：身體，愛情，死亡，反常規，奇跡。用閻連科自己的表述，即是"用冰涼的光身吸著他的燙"。
T．突圍
據說，四川人三十歲要出川，河南人三十歲要突圍。瀏覽關於河南作家，或者關於河南籍作家的有關評述，你可以發現，"突破"、"突圍"一類的詞語，出現的頻率很高。很多年前，在河南新鄉還召開過一次關於所謂的"文學豫軍"的研討會，會議的主題就是"文學豫軍，中原突破"。順便說一下，我就是在那個會議上認識閻連科的，同時我還認識了劉慶邦、邢軍紀、朱秀海、周大新、柳建偉。他們都是豫籍作家。閻、劉、周、朱、邢的低調給我留下了深刻的印象，就像柳建偉的高調給我留下了深刻印象一樣。突圍、突破，這些人"突"的是什麽呢？要"突"到哪裏去呢？我至今仍然沒有想明白。我寧願相信，這是豫籍批評家們一個說法。
W．為人民服務
這是閻連科最差的小說，這是閻連科影響最大的小說。無論是現在還是將來，無論在海內還是在海外，閻連科都將因此備受困擾。不說也罷。
X．先爺
在閻連科最為出色的中篇小說《年月日》當中，先爺讓自己的身體化作肥料，以滋養大地，最後他的身體和玉米的根係融為一體。在我看來，這是閻連科小說當中最富有想象力的篇章，是最能代表閻連科風格的篇章。在小說的結尾，閻連科寫到：
先爺躺到墓裏，有一隻胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其餘身子，都擠靠在玉蜀黍這邊，渾身的蛀洞，星羅棋布……那棵玉蜀黍的每一根根須，都如藤條一樣，絲絲連連，呈出粉紅的顏色，全都從蛀洞中長紮在先爺的胸膛上，大腿上，手腕上，先爺的每一節骨頭，每一塊腐肉，都被網一樣的玉蜀黍根須串在一起，通連到那棵玉蜀黍稈上去了。
閻連科在此寫的是先爺，還是他自己？還是我們所有人的命運？我們未必比先爺幸福，因為先爺還留下了一株玉蜀黍，而我們這些寫作者，可能什麽也沒有留下。
Y．雅與俗
規範、正確謂之雅。荀子說："夷俗邪音，不敢亂雅。"而所謂"夷俗邪音"，用今天的話說，或可以指地方的風俗和方言。閻連科的小說，就以我上麵引用的那段話為例，雅與俗總是密不可分：方言和標準的書麵語，總是密密麻麻糾纏在一起；土得掉渣的鄉土生活與象征主義的表現手法糾纏在一起。這是當今漢語寫作的一個奇觀。順便說一下，這種雅與俗一直延伸到讀者那裏，就我所知，雖然他寫的是鄉土生活，但他的讀者卻都是城市人，其中絕大部分人沒有起碼的鄉土生活經曆。
Z．最
評述閻連科其人其文，都用得上一個"最"字。

---------------------------------------

轉載說明：閻連科估計是“體製內”最不滿足於體製製約的大家水平的作家，對於“政治正確”的理解“能力”比較低！也就是比較“弱智”的那種。他的很多作品在國內沒法出版，我也難在海外買到。