十六年前的生日趴

窗外下著雨。你在打掃房間。

忽然想起了十六年前的這個時候。

地點是北京。

說生日趴，其實隻是生日飯。兩個人的生日飯。餐廳不大，在一家使館的門外。隻有兩個桌子有客人。一桌你和他，一桌看起來象是在北京工作的外國人。

他心情不錯，聊工作，聊日常。還說起畢業工作了的好處之一，就是再也不用上搏擊課了。

你隻是聽。剛剛在錢櫃，和一屋子的同事擠著，把從小到大的歌差不多都唱了幾句，這會兒正好可以不說話。

那時候的北京，路上的車和人都不算多。有一次冬天大雪，公共汽車停開了，人們紛紛下車走回家，就是那樣也沒覺得有多少人。

現在你還常常懷念那時候的北京。

有人說二十世紀最偉大的遺產就是流動性革命:商品，資本，技術和人的跨界流動。

如今車流滾滾的北京，還有天各一方的你和他就是最好的證明。

吃到一半，樂隊忽然輕聲細語地來了一段音樂。鄰桌的人紛紛站起來，唱起了生日快樂歌。唱完又相擁著跳起舞來。

原來鄰桌的人也在過生日。一群發鬢微白的中年人。你驚訝不已。

十多年後，在異國他鄉，你正給寶寶在餐館過生日。鄰桌又一次稀裏嘩啦起立，鼓掌，講話，唱生日歌。

寶寶驚訝不已，你卻隻是一笑。