我的上學

我的上學
文/幸福生

那是駭人聽聞的十年動亂後期，可記憶裏實在找不出動亂的痕跡，都是平平淡淡，或許是年齡太小，或許是視角不同，或許是選擇性忘記，反正沉澱下來的，隻剩最美好的精華了。

完全沒有為那段荒誕的曆史，歌功頌德的意思，隻想從已在淡出的童年記憶裏，搜尋出點點滴滴。無意添油加醋，更不會道聽途說，隻是簡簡單單地說簡簡單單的事，就算是嘮嘮叨叨地過個六一兒童節吧。

真的不亂，甚至是太平時光了。上學單程要走半個多小時，這對小學一年級的孩子算是不近的了。沒聽說過家長送，也沒人坐公交車，好像是有點太奢侈，五分錢可不是小數目。

現在想想沒人送孩子也是有道理的。都沒有私家車。自行車嗎，差不多家家有，然而自行車帶人，嚴重的違犯交規，是要罰錢的。另外上班和上學時間重合，應該也是真的沒有時間。底線還是安全吧。

小學第一天上學，也是跟著高年級去的，她是同學的姐姐，也就比我們大兩歲。記得那天她帶領了，我們院兒的所有一年級的孩子，浩浩蕩蕩的，七八個吧。

其實也不是真的那麽安全。有一次我們院兒的大孩子，和我們上學路過村子的孩子打架，就殃及了我們這幫小屁孩。

所謂大孩子，也就是小學四五年級的半大小子，可在剛上學的孩子眼裏，是巨人一樣威武的存在。他們為什麽打架，怎麽打的，我從來就沒搞明白，沒打到斷胳膊斷腿的程度是肯定的。

出了這樣的事，孩子們當然是怕怕的了，那可是我們上學的交通要道，那個村的孩子會不會報複我們，怎麽辦？

你可能會想到讓家長送吧，可我們真的想都沒想過。我七八個住一個院兒的同年級同學，組織起來，每天一起上下學，按大小個排著隊走，一個也不能少。主意是老師出的，孩子們也真聽話。家長好像都挺放心的。

調皮搗蛋的孩子總是有的，那時候的孩子隻怕孩子，大人都是值得尊重，給孩子安全感的。大概是在那動亂的年代裏，大人們都忙著幹革命，實在太忙，就戒掉了吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷，從而贏得天真的孩子們的敬佩。

沒聽說過學渣學霸。上課無關緊要，作業聊勝於無，考試皆大歡喜。拿雙百平平常常，沒拿雙百隻能叫粗心大意，馬馬虎虎。雙百和好學生也沒太大關係，好學生是上課注意聽講，背著小手坐如鍾的那種。其實真不容易，很努力了，一直都沒做好。隻記得當年，“上課不注意聽講，搞小動作”，像是魔咒一般揮之不去。

冬天賊冷，夏天賊熱，走這麽遠上學，風雨無阻，可真沒覺得苦，覺得是天經地義理所當然的。每個孩子都這樣，都高高興興的，沒有貴賤貧富。

小地方沒什麽見識，即沒見過富人，也沒見過起窮人，連個要飯的都沒見過。城鄉差別還是有的，幸運的是生在優越的一方，覺得真幸福。

冬天大家都穿棉褲，棉襖，棉鞋，棉手套，還戴口罩。戴口罩是為了鼻子臉禦寒，和病毒沒關係。棉褲棉襖的都是家裏媽媽做的，不知是買不著，還是買不起。別的孩子穿什麽真的不知道，那時候孩子們想來是不比這個，思想要比現在的孩子單純很多，傻傻地無憂無慮地快樂著。

上學了，可不知道什麽是努力學習，競爭，更別說升官發財，成名立業了。後來批林批孔，批判“學而優則仕 ”，感覺學習好，好像不是一件光彩的事。可天天也講，“好好學習天天向上”，也沒覺得有矛盾。理想卻整天掛在嘴上，“長大做革命事業接班人，時刻準備著，為共產主義奮鬥終身。”

是啊，“我們生在新社會，長在紅旗下”，“我們今天雖然過上了幸福生活，但世界上還有三分之二的受苦人生活在水深火熱之中，等待我們去解放”。我們多麽幸福！

後來和大家一樣，沒來得及拯救三分之二的受苦人，自己卻奔赴了水深火熱。