轉眼之間, 奶奶已經去世二十多年了!
奶奶姓劉, 生於民國八年(1919年),陝西乾縣大王鎮王留村人。民國十七年, 關中開始大麵積大旱,夏秋兩季作物顆粒無收。十八年, 災情更加嚴重,河溪斷流,遍地荒野。 看看實在活不下了,奶奶的父母就用獨輪車推著三個孩子(奶奶及她的妹妹和弟弟)沿路乞討,一直走到北邊三百多裏外的甘肅正寧縣。在那裏奶奶被送給一個窮人家被她大幾歲的孩子(也就是我爺爺)當童養媳。她的妹妹也送給離我們家不遠一戶富有人家當丫鬟或童養媳。她的父母原本希望奶奶和她的妹妹可以在他鄉相互照應,可事不如願,那一家對她的妹妹並不好。因為有一次端飯時不小心把碗摔碎,奶奶幾歲的妹妹就被嚇死了。奶奶更年幼的弟弟也在回去的路上因淋雨受涼而夭折!出發逃難時家裏尚有五口人,可回去時就隻剩下奶奶的父母!我無法想像她的父母是如何熬過來的。在那軍閥混戰,兵荒馬亂的年代,死亡也許是一種解脫。
我們家是個窮萬代。 聽我奶奶講,我爺爺的爺爺就很窮,他父親去世時沒錢買棺材,隻好用草席片一裹下葬了。到了我爺爺父親這一輩仍然沒有什麽起色。奶奶過來時剛滿十歲, 就已經為全家做飯了。 大概沒過許多年,爺爺的父親去世了,他的母親裹了足不能出遠門。爺爺和奶奶就負起養育爺爺四個弟弟和一個妹妹的責任。我們家沒有多少地,且耕種的都是山窪地,辛苦一年也沒有多少收入。爺爺麻將打得很好,聽說他很少輸,所以贏了一些錢(注:舊社會賭博合法)。他就靠這些錢及其它收入給他的幾個弟弟結了婚並供我四爺爺讀完師範。我們縣地處陝甘交界地帶,那時有國民黨政府,也有共產黨機構。我爺爺妹夫家裏有人加入共產黨,並勸我爺爺也加入他們的組織。但他畢竟是個目不識丁的農民,隻知道為當時的政府服務,卻不知道外麵變化的大勢,竟然在解放前做了幾天保長或鎮公所書記之類的職務。
公元一九四九年七月, 隴東解放。因為他的那段曆史,我爺爺和其他前政府職員被送到地區機關所在的地方集中了一段時間(關押審查並教育)。 回到村後他的自由就受到一定限製,大概趕集聚會之類的事情都要向村長請示。 他的身體和精神也變的越來越差,整天活得提心吊膽,沒過幾年就去世了,年僅三十九歲。 他走了,留下我奶奶和五個孩子:大伯 (不到十二歲),父親,三叔,姑姑(不到三歲)和一個遺腹子(他生下不到兩歲就夭折了)。人生之最大痛在於生離死別,她不到四十,就經曆了如此接二連三的打擊。在那艱難困苦的日子裏,奶奶竟然挺過來了。她活著,不是為自己,而是為了孩子!是的,是為了孩子!她要拚盡全力,把孩子撫養成人。她省吃儉用,日夜勞作,曆經千辛萬苦。四個孩子都養大了,大伯還高中畢業。 又是由於爺爺的緣故,大伯最終還是成了一個農民,可他的許多同學都得到了公職。奶奶是一個文盲,她不能教授孩子讀書識字,但她教會了孩子如何做人。雖然她的四個孩子都是農民,但他們都是本份人,是自食其力的人,他們種的糧食不知養活了多少人!從這個意義上講,奶奶是成功的。
一些上了年級的老人常對我講:“你奶奶一個人把四個孩子拉扯大,要放到舊社會是要給她立碑的。” 我們沒有給奶奶立碑,但我想金碑銀碑不如別人的口碑。從我記事起就盼望給奶奶過生日,因為每年那一天都會來許多人,磕頭作揖,喝酒劃拳,更有人喝高了裝瘋賣傻,真是熱鬧非凡,比過年還好玩。我曾問父親:“為什麽奶奶過生日都會來這麽多人?” 父親說:“你奶奶人緣好,幫過不少人。別的不說,就說咱村裏的好多人都是你奶奶接生的。 不管白天夜裏,刮風下雨,你奶奶隨叫隨到,而且分文不要,也沒有發生意外。” 奶奶是一個健忘的人,對於她幫別人的事很少提起。奶奶是一個豁達的人,對於過去傷害欺負過她的人,她都會原諒,更不會記恨。
奶奶逝於一九九二年冬天,享年73歲。 俗話說,七十三八十四,閻王不叫自己去。奶奶沒能邁過這個坎,她走的太早了!那時我正在重慶上大學,因為要準備考研究生,所以家裏一直沒有告訴我這個消息。 放寒假前夕,上街給奶奶買禮品,與我同行的哥們說我走路東倒西歪,有點發神經。這難道是心電感應!回到家後,才知奶奶已經去世多日並已下葬。想起奶奶的音容笑貌,眼淚不能自抑,我再也看不到我的奶奶了! 我更沒有機會報答奶奶了!
奶奶不僅養育了四個兒女,更撫育了我們十八個孫子孫女。我們兄弟姐妹大多少言寡語,雖然天各一方,見了麵也沒有多少話講,更不會做出美國人這樣誇張的肢體語言。但我們一提到奶奶,便有談不完的話,即使談很晚也不覺得累。是啊,我們那一個不是奶奶的被窩暖大的!如今我們這一輩也結婚生子,大哥大姐和二姐都有了孫輩。去年回家和大表姐通電話,知道她的孩子上了大學,我開玩笑說這不是她教育得好,而是奶奶在保佑她。奶奶在遠方保佑我們每一個人,她希望我們都平安幸福和誠實。
上研究生時同宿舍有一個新疆來的哥們,我們有一次談起歸有光的《項脊軒誌》,我們倆都很喜歡作者祖母站在門外喊話哪一段 “大類女郎也?”, 因為它使我們想起了自己的奶奶。 有一句歌詞是“有媽的的孩子是塊寶”。 我看這句可以改成 “有奶的孩子更是個金元寶” 。奶奶是我們的保護神,是我們停泊的港灣。奶奶走了,我們心裏的柱子沒了!
生活之中,順境有之,逆境亦有之。每當我遇到挫折失意之時,我就靜下心來,想想我的奶奶,想想她所經曆的磨難。 奶奶永遠在我身邊,她還是那樣的慈祥,那樣的和藹可親。和她比起來,我們所遇到的真不算是困難。
偉人也許可以挽救一個國家和民族,但卻並不一定能夠撐起一個家庭。奶奶雖然無力改變那動蕩而荒誕的時代,但她的確挽救了一個家。她是我們這個家族的偉人!奶奶是一座高山,我們隻不過是一粒微塵;奶奶是一條大河,我們隻是一滴小水珠。她像是一粒被時代暴風刮到荒郊野外和懸崖峭壁上的種子,在貧瘠的土壤和石礪中萌芽生根並繁育了一小片樹林。奶奶走了,但她的精神還在,她的基因還儲存在我們的細胞中。