紀念我的老姑

紀念我的老姑

我的老姑去世了，享年八十九歲。這幾天，常想起老姑跟我說的話。今天，想起老姑囑咐我，要記住我們祖上是“旗人”。這樣的話，大姑也囑咐過我，我還反問大姑：“旗人為啥你還裹小腳？”大姑說：“那時候時興裹小腳！” 為了這事，我好像還跟老姑求證過。老姑跟我說：“爺爺嚴禁她們裹小腳，大姑的確是偷著裹的。” 如果真的有另一個世界，老姑肯定和大姑一起笑話我這個侄子，還為大姑裹小腳而糾結。

父親跟我提到老姑去世的消息，開始還很平靜，但是沒說幾句就泣不成聲了。表姐說老舅（也就是我父親）很堅強，我想父親是把所有的悲傷都藏到心底了。年前，我的四伯父去世了。才過幾個月，老姑又去世了。不到半年間，父親就失去了在世的哥哥和姐姐。雖說老姑和四伯父的高壽離世，都是意料之中的事情，可身為晚輩的我們都難免傷心，父親的傷感更可理解了。

父親說，要不是爺爺的緣故，老姑一定是勞動模範了。這樣的話我從小就聽他說過很多遍。老姑身強體壯，非常能幹，田裏的農活樣樣精通，勝過男子。很可惜，爺爺的政治成分不好，又被抓進監獄很多年。老姑再能幹，也沒能脫離家庭出身的影響，在村裏沒有得到過“勞動模範”的榮譽。老姑到底多能幹呢？當時農村犁地，要用騾馬或者牛拉鑊子，把土翻開。當時的農業生產隊，不願意把牲口給黑五類家庭用，老姑自己拉著鑊子，把家裏的地翻了一遍。靠著幹體力活，老姑還打零工賺錢供我父親念書。

我父親那一輩兒，算是一個大家族。老姑和父親，其實是同父異母的姐弟，按照美國這邊的說法，隻是half brother和half sister。這一層關係，如果我們自己不提起，就算老家村裏的人也看不出來。父親他們兄弟姐妹之間相處的很好，完全是分不出誰和誰更親更近。如果說兄弟姐妹也是人世間的一場緣分，那麽父親他們手足情深，兄友弟恭，完全算得上圓滿的典範。特別是父親和老姑之間，姐姐疼愛弟弟，弟弟敬重姐姐，一生一世都是如此。

我出生的時候，家裏十分窮困，又趕上房倒屋塌的天災，是老姑買來了油，又割來幾斤肉，幫母親做了月子，才讓我沒有因為饑餓而夭折。那時候的貧窮是普遍的，老姑一家也是勒緊腰帶來接濟我們。再大些，我也去幹農活了。不管是麥收還是秋收玉米，長壟地上，好多時候都是我們從南頭幹起，老姑老姑父還有表兄們，從北頭來支援我們。我們地裏種了哪些莊稼，不需要父親匯報，老姑就從到鎮上趕集的村裏人那兒打聽清楚了。要是鎮上有好行情，老姑就會步行幾公裏，來通知我們。

老姑很能幹，但是卻不會騎自行車。我恍恍惚惚地記著一個故事，說老姑年輕的時候也是會騎車的。那時候家裏窮，沒有自行車，她有事去找一個本家借車，可對方因為我的反革命爺爺還在監獄改造，不願意幫忙，就沒借給她。於是，老姑很氣憤，就再也不騎自行車了。這個故事，大概是老姑告訴我的，應該是激勵我要爭氣，努力學習，別讓人瞧不起。

說到學習，老姑很以她這個弟弟為自豪。她跟我說，我父親考試都是考第一。後來，我功課很好，老姑也引以為傲。要是聽說老家村裏誰家孩子學習好，老姑總會說“小書江如何如何”把對方比下去。我上大學前，老姑給我煮了幾十個雞蛋，表兄帶我去果園摘蘋果，放一起一大兜子。從北京到蘭州，我費了好大勁才拎過去，好久都沒吃完。

後來，我書讀的越多，家就回得越少。每次回家，都是難得的一次相聚。那時候，老姑年紀大了，我們不放心她從鎮上和村裏之間步行往返，都是吃飯前表侄女騎車送她來，吃完飯父親再騎車送她回去。有時候，父親推著自行車，和老姑一起步行。回憶起他們的背影，隻能再次讚美這樣的姐弟情誼。

後來我到了美國，一走就是十年，期間我也有了孩子。在女兒的印象裏，老家除了爺爺奶奶，就是姑奶奶。孩子每次回國，老姑都會買上我們兒時喜歡吃的零食來看我女兒。老姑去世後，我自問老姑有沒有得上我的濟。得濟是我們唐山話的一個詞，意思長輩得到晚輩的好處。太太說，每次孩子回去，老姑都很高興，這樣該算是得到我的濟了吧。

2017年我回國，專門從廣州飛回天津，到唐山看望家人。很可惜，老姑當時已經住進養老院了。老人怕摔跤。老姑摔了一跤，大腿骨折，一個精神矍鑠的老太太，一下子就失去了活力，精神日漸不支。我見到她的時候，老姑已經糊塗記不起人來了。後來，又趕上了疫情，父母也沒有機會去探望老姑。與父母視頻，最怕他們提起老姑。每次聽他們說起，心情也難免沉重。

這一天終於來了，老姑解脫了塵世病痛，可以和老姑父團聚了。老姑的名字是王子珍，老姑父的名字是韓昌寶。隨著歲月的流逝，這兩個名字終將被時間所淹沒。趁著還沒有忘記，把記憶中這些片段抄錄下來，來紀念我的老姑，一個平凡的人，一個重要的人。