寒冬逛書店

寒冬逛書店

寫於2024年3月8 日

湖北的冬天，氣溫可與東北相比。可是卻沒有像北方那樣的供暖。在家裏，穿著棉衣厚褲，坐著不動的話，仍是感覺如墜冰窟。倒是出門走走路，到公園轉一圈，還能感覺到全身暖和。這樣，在整個冬天，每天或早或晚，都會出去走一個小時左右。
每次出去，在回來的路上，經過新華書店，會到裏麵稍坐，歇息一會兒。這個新華書店在四十多年以前就有，隻是房子已數次重建，室內裝修也與時俱進。現在已是兩層樓的規模，門廳左側是個小咖啡店，右手是個手機店。裏麵寬敞明亮，書架排列整齊，是開放式的，讓讀者自選。架上的書大多數用塑料膜封存著，但也有少數沒有封膜的，可以自由翻閱。室內開著空調，冬暖夏涼。還有新置的桌子和皮沙發椅子，供讀者閱覽圖書。去那裏看書的人不多，倒是常有一些學生在書店裏做功課。尤其是在周末，樓上賣兒童書的廳裏，坐滿了看書的小孩子。據說，全國各地現在都有這樣的開放舒適的書店。多數是國營，也有私營的。在裏麵看書，甚至比在公立的圖書館還好。
這樣的書店，在我小的時候，是不可想像的。那時的我，也喜歡逛書店。但那時候書店少，買書的人也少。書店和那年代別的商店一樣，有櫃台，書都擺在櫃台裏或櫃台後麵的書架上，讀者是不能自己拿書的。如果需要挑選書，必須得讓售貨員從書架上把書取下來，讓顧客翻閱。去逛書店，一般隻能隔著好遠看看書的封麵。如果店裏人多，售貨員忙不過來，不買書的話，售貨員是很不樂意拿書讓你翻閱的。更何況那個時候的書少，而且十分單一，幾乎所有的書都帶有濃厚的政治色彩，連小孩看的連環畫也是如此。
書店變成開放式的書架，也就是近十幾年的事。改革開放以後，各種各樣的書慢慢多了起來。但之前的十多年，沒什麽人寫書，舊書都被沒收，當作毒草毀掉。所以，開始的時候，很多書都是稀罕物。新書上架，一搶而空。在大城市，有時新書預售，早早的就會有人去書店門口排隊。據當年做書刊編輯的馬未都說，手抄本第二次握手印成書第一次在王府井出售時，購書的人排隊，從櫃台排到樓下，到店外的街道上，延伸出去一站多地。在小地方，則需要托人，找內部關係才能買到。更有內部參考的書籍，隻有高官才能買到。這恐怕是現在的人難以想像的。

小的時候，學校不好好教書，課餘沒有什麽功課可做，無所事事，但那個時候求知欲還是很強的，隻是苦於找不到書籍。能看到的書，也就屈指可數的那麽幾本。父親常說，他年輕的時候家裏的書很多，讓我十分羨慕，隻可惜那些書在文化浩劫中都燒了。買不到書，能在圖書館裏借到的書也很少，而圖書館也不是很多。到上世紀七十年代的時候，政治環境稍鬆動了一些，可能借到的書，也就是一些五十年代翻譯的蘇聯小說。我當年喜歡的中國古典小說之類，則少之又少，偶爾才能借到一本，更不用說外國經典了。
記得考大學的時候，極度缺乏參考書，出版社重印了一套六十年代編的自學教材係列，好像是16本書，包括數理化，是當年為那些考不上大學的人自學編的教材。現在看來，那些書其實和課本沒有什麽太大的區別，但當時很想要，和父母說了很久，後來終於托人找關係買到了一套，如獲至寶。
在那個年代，學習的參考書實在太少了。不管有什麽書，都會想方設法去借，去買。不像現在，各種學習參考書比比皆是，中外古典也是應有盡有。讀書的人多，寫書的人也多。可我們這代人已錯過了讀書的最好年華，雖仍愛讀書，卻記不住，也吸收不了，僅是享受而已！