九頭聊
滿滿故國情
陪伴母親的日子
(寫於2023年6月）
回家三個多月了，大部分時間是和母親單獨相處。即便是母子，長期相處，其實也很不容易。畢竟我們很久沒有這樣單獨在一起生活。在我這六十年的時光裏，和母親一起的時間最久的應該是上大學前的那七年。那時的大部分時間也不是單獨相處，家裏還有外婆和父親。更早一些，從我出生到五歲，應該也是和父母在一起的，隻是對那時的記憶殘缺不全。在那之後父母下放去了幹校，我就被送到外婆家，在那裏待了五年，期間，每年也隻是在春節時能見到父母。
上大學離家去了北京，隻在節假日回家，和父母待幾天。工作後假少，也是偶爾才能回一趟家，和父母聚幾天。出國後，和父母待在一起的時間就更短了。回國的時間一般都是短於四周，而且還要去嶽母家，還要帶女兒去旅遊。最久的一次應該是父母去英國，在我家裏住了三個月。
短時間的相處很容易，會會親友，敘敘家常，時間很快就過去了。在英國，帶兩老到處走走，他們逗逗孫女，生活上在我家，都隨我們的習慣，所以也沒覺得有什麽太多的不同。
可這次我退休回來陪我媽就不太一樣了。我本想著，這次回來，趁她身體還好，能走動，到處走走，會會老親戚，朋友。但母親到了這個年紀，不太願意旅行，隻想在老家待著，見見朋友，住自己的房子，過自己喜歡的生活。果真回到老家，已沒有多少老朋友了，尤其是新冠疫情期間，死了許多老人。即便是活過了疫情的人，大多也不能出門了。以往出門溜達一圈，總能遇到很多熟人，能搭搭話。可現在出門，常常是遇不到一個熟人。門口的廣場裏，早晚都有很多人，可見不到以前的同事，熟人了，就連有過一麵之緣的人都很少。每次和她一起出去，無論是在大街上還是在廣場裏，公園內，她都會仔細尋找熟悉的麵孔，即便是以前不太熟的人，也會上前搭搭話，問問彼此都知道的人，是否還在？住在哪呢？誰在照顧？有時能遇到一兩個熟人，就會坐下來，聊許久。現在能遇到的熟人也就幾個。一個是以前的高中老師，文革前一起下鄉住隊搞社教，說到那時的人和事，都還記得。還有一位也是早就認識的。當年的造反派，曆經坎坷，原本也是老師，後來下放，改行做了行政。遇到熟人或不太熟的人，最愛聽的話是：真看不出是九十歲了，身體真好，活到百歲沒問題！記得幾年前和科裏的一男護士聊天，說到他父親，九十多了，身體還好，就是沒有朋友了，感到孤單。同齡的朋友都沒了，和年輕的人在一起沒什麽共同語言，說不到一塊兒去。這大概是人類的共性吧。
剛回來的時候，我就陪她一起去了幾個比較熟的朋友家裏，嘮嘮家常，敘敘舊。這些尚存的同齡人，屈指可數，大多也是沒了老伴，孤身一人，不願去兒女家，可自己又行動不便，不能出門了。有的是請了保姆，24小時陪護，也有的是兒女輪換照顧。樓下一老太太，中風臥床，和我父親當年一樣，但沒去養老院，在家裏由幾個子女輪流照顧，老媽很是羨慕。可不幸的是，最後全身褥瘡，送去醫院也不收住，也沒少受罪。
父母親一生節儉，但對子女大方。父母的收入都是固定的工資，雖然參加工作的時間很早，但行政級別不高，所以工資一直都相對比較低。但粗算了一下，數年來給我們兄弟倆和孫女們的錢有百萬之多。按母親的說法，這都是她們一點點積攢下來的。父親在時，家裏的每一筆日常開銷記得清清楚楚，都是精打細算，不會亂花錢。至今，父親走了，沒人記賬，但母親還是會仔細檢查每一筆開銷。她會為了便宜一兩塊錢的菜去遠的菜場，會為了幾塊錢的東西跑幾趟商店，退換；會為了出租車司機繞路，多花了幾塊錢憤怒，叨嘮得司機無地自容，也會為了買一件合適的衣服跑無數個商店，比較價格，質量。堅持每天去超市買菜，一方麵是為了活動一下，也想借機去會會朋友，熟人。挑選菜也十分認真，不管什麽菜，都要翻來覆去，一根根地仔細挑。有時我拿了，她肯定是要拿過去，重新挑。後來再去超市，我就基本上不去拿菜，由她自己慢慢選。我其實很喜歡吃豆芽，買過一次，拿回家後，她要一根一根地摘，掐根，後來我就再也不買了。每次用洗衣機洗衣後的水都要用大盆小桶接著，用來衝廁所。
人的生活習慣是很難改變的。雖然是母子，我們也一直有聯係，可生活的環境不同，閱曆也有很大的差異，各自形成不同的生活習慣，方式。父親和母親在生活中都是很細致的人，很多事情都很講究。尤其是吃的，飯菜的量不大，但要多樣化，幾個小菜，有葷有素，最好是每天都不同。父親走了，母親還是希望能有類似的飯菜。我曾試著做過一段時間的飯，但總達不到母親的要求，隻好請了保姆。一方麵我能省點事，隻需陪伴她。另一方麵，保姆能按她的喜好做菜，也能耐心聽她的指揮和評道。母親性格也很執拗，對很多小事十分固執，不管對錯，一定要按她的想法去做。記得以前母親總是向我抱怨，說父親太強，不聽勸。可如今我感覺她也一樣，難怪他們總是為小事鬧矛盾。當年父親不願意在銀行開定期戶頭，如今母親怎麽也不願意開通網上銀行，寧可為一點小事去銀行去排隊等候。
