九頭聊
滿滿故國情
年輕的時候，不止一次讀過朱自清的散文《背影》。那時候不太理解這麽一篇普通的散文，沒有華麗的詞藻，記錄的又是極平凡的小事，為何會引起如此廣泛的共鳴？直到我自己的父親離去，再次讀到，才體會到不一樣的感受，勾起內心深處的回憶。和朱先生在散文裏寫的一樣，我上次見到好好的父親也是兩年多之前的2018 年六月份。說他是好好的，因為那時候他雖然年邁體弱，步態蹣跚，可還能扶著欄杆，上下四層樓梯。脾氣有些改變，但頭腦還很清晰，過去的事情記得清清楚楚。老家要重建祠堂，不僅捐款，還多次告知晚輩老祠堂的舊事，典故。我回國和他短聚時，總想和他多說說話，問問過去的一些事情，但他那時聽力很差，而且由於輕度的腦梗，說話不清楚，說幾句便覺累，不想多說。本以為還有時間，希望他能慢慢恢複一些，下次再聊，可不料半年之後，突然再次中風，完全失聰，成了植物人。雖經各種治療搶救，仍無回天之力，臥床剛過一年，便溘然而逝。盡管我在他生命的最後一年裏回去照顧過他兩次，可那時他大腦已完全沒有任何功能，更不用說語言交流了。父親走後一年多，想到父親的點點滴滴，印像最深的也是我離家上大學的情景。霎那間，這一切已過去四十多年，許多的細節，比如當時說了什麽，做了些什麽，記憶裏已模糊不清了。翻閱我那時的日記，裏麵記的都是高考的努力，上大學的興奮，和同學的來往，唯獨缺了和父母交流的細節。但有些畫麵，還是在我腦海裏揮之不去。尤其是每年寒暑假回家，父母送我去火車站的情景。那時我家所在的小縣城裏還沒有出租車，從家裏走到火車站大慨需要二十分鍾。那條路如今還在，隻是小巷都改建成了大街，居民區變成了臨街的店鋪。記憶裏似乎每次出門都是淩晨四點多，寂靜的街道上空空蕩蕩，萬籟俱靜。即便是在夏天，小巷裏也是漆黑一片。大街上倒是有零星的路燈，照著父母和我三人的身影，我們拖著我的行李，一路說著話，匆匆行走在空蕩的馬路中間。這時候的父親話不多，噓寒問暖的大多是母親，他們的囑咐我已完全不記得了，可那聲音似乎還在夜空裏回蕩，還能感受到家人在一起的溫暖，讓我完全不覺撲麵而來的冷峭夜風。我第一次去千裏之外的北京上學時還未滿十七歲，比朱先生外出趕考時還小三歲，父母自然是不放心。第一次去北京帶的行李多一些，又是頭一次獨自出門，父母托熟人買了從孝感上車的臥鋪票。從家裏去孝感，帶著一大一小兩個箱子，也是極不方便。為此，又找了在水泥廠工作的姑父，請他幫忙，找到一個運送水泥的貨車，我和父親先去，母親隨後坐車去孝感會合，和在孝感工作的兄長一起送我上火車。那時候運水泥的車還都是敞篷車，箱子能放在後麵，我和父親則勉強擠坐在駕駛室裏。期待去北京上大學，開始新的生活的興奮，衝淡了路途上顛簸和擁擠帶來的不適。有外人在，父親的話更少了。可車行沒多久，便在路邊停下，司機下了車，讓我們等著，他自己去了附近的一個村子裏。那時小地方路上車少，既沒有出租車，也沒遇到能搭乘的過路車。父親十分懊惱，後悔不該搭這車。可事已如此，我們隻能耐心候著。我們倆有一搭，無一搭地說著話，不知道過了多久，司機才回來。雖然耽誤了不少時間，好在沒有誤了去北京的火車。以後每次離家，都是父母一起送我到車站，很少再搭順路車了。那時的交通雖遠不如現在這麽方便，可比朱先生所處的上世紀二十年代，還是好了許多，出門遠行，不用劃小船，還能坐上火車。隻是臥鋪票很貴，盡管那時的火車到北京快的也需要二十個小時，記憶中也就第一次去上學時坐過一次。而且去北京總是要先到孝感或武漢轉車，路途漫長。雖然那時去北京的火車不止一趟，可中每次從家裏出門好像都是淩晨。後來，車次多了，更方便了，不用再走那麽早，可父親在世時，我每次離家，父母都會堅持送我到火車站或者出租車上。直到近年，我已成家，自己的孩子也成大人了，還是如此。幾十年過來，父母送每一次我離家遠行，都成了記憶裏最溫暖的畫麵。不隻是父母遠去的背影，更多的是迎麵而來的溫馨回憶。
