九頭聊
滿滿故國情
地裏的草莓 2020-6-12 18:27
春去夏來，氣溫上升，院子裏的草莓開始成熟了，可還沒吃上。先熟的幾個半青半紅果子，前兩天才被發現，可一轉眼再去看，就沒了。這後院沒別人，能偷吃的隻能是動物，天上的小鳥，地下的蛞蝓（鼻涕蟲），還有就是賊頭賊腦的小鬆鼠。
前幾天讀到作家曹文軒的散文《柿子樹》，大概是十多年前寫的。他感歎同樣的私家院子裏柿子樹上的柿子，在中國和日本的卻有不同的遭遇。作家小的時候（應該是上世紀八十年代），在家裏種了棵柿子樹，幹巴巴等了幾年，終於結果了，可樹上的柿子還沒熟，就讓村裏的小孩摘了。他覺得這些孩子是在偷，打架，找孩子的家長評理，但人家都覺得是小題大作，不值一提。十多年後，去了日本，住處院子裏也有棵柿子樹，他看著柿子慢慢成熟，卻沒人去摘。因而覺得日本人民風純樸，道德覺悟高。可和主人一聊，主人卻說還真希望有人來摘。到最後，還真是摘下來送人。作家沒想明白，為什麽在早年的中國，孩子，大人會對偷摘別人家的柿子這樣的不道德的事會不以為然，而在日本，同樣的事不僅沒有，反而還會希望有人來拿，似乎日本人的理念太超然了。後來作家在他的小說裏，采取了折衷的方式描述了類似的故事。
或許是作家故意不點明，亦或是儒家的道德觀深入骨髓，就像古代，有“去婦因探鄰舍棗”，因為摘了鄰居的幾顆棗，妻子就被休掉，太不合情理了吧？
其實道理再簡單不過了，就是應了中國的那句老話，人窮誌短！早年間，中國農村的孩子沒什麽可吃的，有的連飯都吃不飽，當然瓜果就是稀罕物了。鄰居田園的瓜，路邊樹上的果，有了，自然會想摘。小時候我也在農村待過，那時小孩子去偷吃別人家地裏的西瓜，香瓜，打下別人家的棗子，果子，都是常事兒，大人看到了，罵幾句，抓到了，厲害的主揍一頓也就完了，的確沒人太當一回事兒。記得電視劇《手機》裏的嚴守一小時候好像也幹過這事兒，這並不影響他成為道德高尚的主持人。等到後來，農村的人富了，不僅自家的各種瓜果多，也能買到各種各樣的瓜果，孩子們自然也就不會去幹那些事了，至少沒那麽多。
聯想起上大學時常去的姥姥家。那個位於北京老城中心的四合院中，有棵很大的棗樹。每年的秋天，樹上結滿了棗子。和我見過的南方小棗不同，北方的棗子要大許多，或許和樹大有關，也或許是得益於北方幹燥的氣候，那樹上的棗不僅大，還特別脆甜。院子裏還有別的幾家人，但這院子最初是姥姥家的，所以這樹也就自然而然和別人無關。別人家也有孩子，可從沒別人打棗，倒是姥姥總會把我們打下的棗子給鄰居們送一些。至今我還會常常想起那些脆甜紅棗的味道，後來在超市裏買的棗，怎麽也吃不出那個味道了。人窮的時候，食物憒乏，小孩子嘴饞手賤，偷摘點瓜果，真不算什麽大不了的，從這裏很難作出道德判定。富了，自然也就沒這事。
英國很多人家院子裏都有果樹，在自家院子裏，不會有人來偷摘，大多數都是讓其自生自滅。鄰居家前幾年種了棵梨樹，這兩年開始開花結果，一到春天，滿樹白色的梨花，甚為壯觀。到了秋天，果實累累，壓斷了枝條。他們家有三個十來歲的小孩，可直到熟透了，誰也沒有摘一個。樹離圍牆近，樹枝伸到我家院子裏，大小不一的鴨梨不斷地落在地上，偶爾會有小鳥啄幾下，大多都浪費了。我自己在院子裏種過桃樹，蘋果樹，櫻桃樹，都開花結果，但能吃到的並不多。可能和這裏的濕冷氣候有關。果實不大，味也不夠甜，而且都是幾年後就不再結果了。加上蟲、鳥噬咬，從未有過好的收獲。在英國，這些果樹的果子，遠不如外麵賣的好吃，所以一般人自己不會摘。
地裏種的草莓也是如此。今年氣溫較高，葉茂花繁，青草莓不少，可剛剛有點泛紅，就沒了。罪魁禍首，有鳥，有蟲，還有竄來竄去的小鬆鼠。我到是想留著，可防不勝防，最後隻能收獲那些萬劫不複剩餘下來的了。和動物，沒理可講。
剩下的隻有青草莓
小鳥叼著熟的草莓，悠哉悠哉！放個假鬆鼠或許能嚇走真的
