父親

陰雨綿綿，又是一個英國常見的濕冷天。

今天是英國的大選日，也是父親去世一周的忌日。

父親在病臥近一年（差八天）之後，沒等到還差兩個月的九十大壽，在護理院悄然而去。

正好是一周，那天（12月5日）我在門診看病人，電話響了。病人在，我就沒接。一會兒又響，我估計是家裏有事，對病人說了一聲道歉，出門接了電話。是母親，她平靜地告訴我，父親剛走了。

雖然父親去年年底突然中風後一直如同植物人，沒有情感，沒有交流。可突然沒了，還是有些懵。那天看病人，做手術，都有點心不在焉，以至於第二天都沒緩過來，回家的路上還出了個小車禍。直到現在，還像是在夢中，不願相信父親真的就走了。

按說，父親也應該是高壽了。差兩個月就是九十，耄耋之年，無論是在哪兒，都應該高於國民平均壽命。在我們家裏，就應該更是了。爺爺，奶奶，姑姑，伯伯，都不如他。比他小的，大的姑姑，幾十年前就走了。爺爺和大伯，早在我出生前就去世了。盡管如此，內心還是希望他能在那裏，再過幾年，等我退休了，回去好好陪他。

父親一生，曆經坎坷。幼年家道衰落，曾輟學在家，當過放牛娃。後來考上免費的師範，剛畢業就趕上了改朝換代，便參加了工作。父親生前很少說到他的那段生活。尤其是在他晚年，我問過，他不說。想讓他寫寫，可他也一直沒有動筆。大概是因為家庭出生，影響了他一生，一直都耿耿於懷。

的確，父親最輝煌的是五,六十年代，年輕的時候。雖說由於家庭出生，加上小人作孽，已經有了的預備黨員的資格被取消，但父親的中文底子好，寫一筆好字，好文章，公認的有文才，所以尚能受到重用。但父親不善鑽營，不懂官場，一直都是普通文秘。文革後就更是受排擠，住幹校，下放到農村。回想起來，他一生勤勤懇懇，做具體工作，沒有大起大落，也算是平平安安。

盡管父親一直都在我的生活中，可長期住在一起的時間並不多。從我記事起，我們一家四口就分散在各處。父母分別在兩地的幹校，兄長在孝感，我在應城農村外婆家。每年也就是春節那幾天，全家能在一起聚聚。在我10歲那年，母親從幹校出來工作，有了落腳地。那年暑假，父親送我去母親那裏，本打算在母親那裏小住，過完假就再回外婆那裏。可我賴著不走了，父親沒辦法，隻好又去了一趟我外婆家，把我的衣物之類的拿去。

我還清楚地記得那個夏天的暑假。父親先帶我去他的幹校裏待了幾天，和他擠在一起，住集體宿舍。那地方也是農村，沒有同齡的玩伴，也沒有什麽娛樂，過了新鮮感，很快就感到無聊了。去母親那裏是坐的火車。那也是我第一次看見蒸汽火車頭。我們下午就到了火車站，直到傍晚才上車。可能是太晚，我一上車就睡著了。半夜才到母親那裏。

在母親那裏五年，開始時父親是每幾個月來一次，一家三口人，擠在一間九平方米的小屋裏。後來父親也從幹校出來，在離母親不遠的區政府工作。這樣父親幾乎每周都會過來，和我們一起過周末了。在我的寒暑假期間，如果父親不下鄉，有時我也去父親那裏玩幾天。
就這麽過了幾年，文革結束後，母親回到縣城她的原單位工作，也把外婆接來，才算有了個安穩的家，父親回來的次數也多了，可直到我上大學前他才調回城裏。從那之後，我便離開了父母，隻有在節假日才會有見麵的機會。以前和家裏聯係的方式隻有寫信，從上大學到出國，一直都是父親在給我寫信。剛出國時，越洋電話費很貴，沒什麽急事，平時也是寫信聯係。直到近幾年，有了Q Q 和微信，才不用文字。

從小，周圍的人就說我長得像父親。大了，我自己覺得性情也有很多和父親的類似。除了遺傳，更多的是潛移默化的影響。小時候就喜歡聽父親茶前飯後的故事。他喜歡古典文學，博覽名著。那時候我沒有書可看，學校也不教這些，不懂的典故，常常能在父親那裏找到答案。他能背誦很多的唐詩宋詞，自己偶爾也填詞寫詩。相比之下，我的學曆比他高，可中文水平，遠不及他。

父親喜歡動手，年輕的時候就很會做飯做菜，他做的烙餅，別出一格。逢年過節，家裏都是他下廚。親朋好友，都知道他會做菜。他也喜歡在家裏動手修理，做事認真仔細。以前稍有空閑，就愛做點木工活，家裏木工工具，應有盡有。我小時候，前途無望，父親曾希望我能學門手藝，木工是首選。我雖然沒有按父親的意願，去學木匠，但和他一樣，喜歡自己動手，家裏有什麽損壞，都是自己修理。

父親另一個愛好是攝影。五、六十年代，對多數人而言，玩攝影還是奢侈。父親喜歡，也和工作有點關係，不僅自學了攝影，還會自己洗，放照片。後來還試著給黑白照片上彩。彩色照片是在上世紀七，八十年代引入中國的。父親教過我照像的一些簡單知識，上大學假期回家，我也學著洗像，放大照片，直到後來彩色照片普及了，才不再自己弄。正因為如此，父親給我們留下了不少老照片。

父親不太喜歡旅遊，退休後身體好的時候也沒怎麽外出，但讓我寬慰的是，在2000年和母親一起到英國來看了看。那時候中國和英國的差距還比較大，有很多新鮮事兒。後來不管我怎麽說，他也不願意再來了，因為慢慢的，英國有的，中國也都有了。那幾個月的時間，是我以主人身份照顧他最久的一次，和我們，尤其是和孫女，其樂融融。之前我還在北京時，父母親也曾到我的小家短住，可那時條件太差，我研究生畢業，在大醫院工作，剛成家，住的卻是地下室的筒子樓。

小時候，母親常對我說，我比哥哥幸運多了，從未挨過打。父親年輕的時候，脾氣比較急，對哥哥的管教要嚴厲一些。待到我出生，父親年齡大了，待我要溫和許多，不僅沒動過手，重話都沒說過，還會勸阻母親不要說傷我自尊心的話。他說過，祖母曾對他說過很傷自尊心的話，盡管他是玩笑著說的，可他不想對我也這樣。遇到事兒，更多的是講道理，鼓勵。回想起來，許多話猶在耳旁，仿佛昨日。

父親人去，思緒萬千，隨意小記，以平思念。
願父親安息！