誰不是過客
收藏有益的文章
林東林：大曆史中誰不是小過客
2006年11月，我還未畢業，卻南下廣州，深涉紅塵，在一代書商、民營書業大佬歐陽歡麾下任職刀筆小吏，由他這個高中尚未畢業，學識見地卻極深的江湖一哥帶我涉足出版。
彼時，我所做的第一本書，就是羅傑的《包公拍案驚奇》。蒙羅傑兄不棄，書裏書外，前前後後，與我傾心相談，教會我很多江湖之事。後來我畢業，前往桂林，就職於廣西師範大學出版社，三年之間雖和羅傑兄偶有往還，但也僅限於噓寒問暖，江湖牽掛，並未談及合作。
今年年初，我辭滬赴京，任職於某出版社北京公司，閑來無事，偶爾浪跡天涯論壇，看到羅傑兄活躍其間，又輾轉聯係到他，拿到這部稿子，操作成現在的這本《曆史就這四張臉》。
羅傑兄年少苦楚，混跡街肆，素有小人物、底層人物的生活經驗。他生在北京，卻打小閑散成都街頭，與販夫走卒、屠戶小倌都相熟，狹光義影，決不拉稀擺帶，頗有袍哥風範。他吃過茶，酗過酒，鬥過毆，泡過妞，當過賓館服務生，健身房掃過廁所，歌舞廳賣過唱，做過廣告，弄過策劃，寫過劇本，混過廣播，就是沒怎麽讀過書。蜀中多豪傑，說不定哪天就揭竿出山了，所以羅傑混著混著，不知哪天發了醒，竟也像哈兒從軍一樣，正經八百寫起了曆史。
從包公拍案到三言二拍新說，羅傑一路寫史，愈寫愈自得，愈寫愈自明，我說他是小人物寫小人物，所以寫混混兒劉邦寫得入木三分、活靈活現，哥哪寫的是劉邦啊，分明是自己，是把自己當成了劉邦，可見羅傑兄筆頭挺動自如，落紙如進市井小巷，恣意橫為，無所顧忌。
羅傑用凡人思維、小人思維、市井思維去度量大人物，帝王將相，皇親國戚，三宮六院，講出他們的喜怒哀樂和性情本色，還原被我們臉譜化了、符號化了的人物，一一解開我們避過的諱、粉過的飾，在他筆下，原來販夫走卒也多有可愛之處，帝王將相也多有常人本色。
比如古今戰事，我們所知無非戰火連連，血肉橫飛，而在羅傑這廂，一切都是人心人性。戰火背後，是人心較量，再大的陣仗，都大不過人心，大不過人性。晉文公重耳晉身五霸，並非他能打能殺，隻是驗證了一條真理，誰比誰狠誰沾光，狹路相逢勇者勝。吳越爭霸，長平之戰，更是大膽的怕不要命的，仗未必是打敗的，可能是嚇敗的，項羽敗秦，則純粹是忽悠的。
橫觀今世，以心理學講戰事，講戰爭，也是羅傑兄白話寫史的新辟之地了。
仗不是好打的，皇上也不是好當的，曹操殺個人還得思前顧後，武則天為成千古一帝，還得娘老子搞死親兒子。帝王將相也都是肉做的，是碳水化合物，一樣七情六欲，吃喝拉撒。
羅傑筆下，皇上不再是皇上，將相也不再是將相，都開始像個人了，即使眾生俯地，頂禮膜拜，山呼萬歲，他也一樣有惱有怒，有喜有樂，渴飲餓食。韓信當年河邊垂釣，也未必就是大誌在胸，更非後世附會的釣劉邦，釣項羽，大抵是百無聊賴，沒有漂母一頓飯也許就餓死深山，但他卻走過來了，把一切偶然看似必然地走過來了，於是我們瞠目結舌，百讀不厭。
都說商場上有100％的利潤時，就有人敢鋌而走險；有200％的利潤時，就有人敢上斷頭台。相比而言，刺殺的利潤可不止兩三倍，那不啻於亞裏士多德的支點，一把刀就能撬動曆史。
從經濟學上來說，刺殺也最劃算，完全符合最小投入最大產出的邏輯。所以，政治算計之精明如曾國藩者，自然熟悉其中奧妙，放著湘省的金山銀山，豈能由你馬新貽揮霍，如此也由不得後世不懷疑刺馬一案誰是主謀，刺客握刀，誰握刺客？而洪秀全更狠，東王楊秀清一家被殺，無一活口，就是他暗中發力，借韋昌輝的手把暗殺玩成了明殺。如此，自古至今，荊軻搞刺殺，王亞樵搞刺殺，戴笠搞刺殺，接連不斷，連個文弱書生汪精衛也舍命搞起刺殺來。
相比刺殺，懸案更是一絕，古今凡是破不了的案，都不是破不了，而是不想破。
孫殿英盜東陵，廣為分贓，連宋美齡都有份，你還能治得了他的罪？胡惟庸案，則是有冤你也不能喊，自己知道怎麽回事就行了。別說你凡夫俗子，就是生在帝王家，要你死你也得死，所以趙構能處死柔福帝姬，韋貴妃被金國人發泄蹂躪那些事，豈能自揭傷疤？帝後尊嚴，死個公主沒什麽，何況還有“假公主”之罪，刀架到脖子上，看官裏外三層，想不殺你都不行。
我甚至覺得，羅傑的寫法，在某種程度上與唐德剛先生頗有神似，或調笑，或自嘲，或褻玩，皆有可觀，而不是簡單把曆史通俗了來寫，夾雜些時髦用語、職場附會、笑料橋段。
寫曆史，並不能僅僅通俗戲說、插科打諢，全為好玩好看，還得寫出史識史觀，寫出你的曆史哲學和曆史邏輯，從無數表象的淺中看出事理的深。羅傑能從五千年中看出四張臉，看透戰爭內幕、帝王舊事、暗殺玄機和史案真相，亦是他的曆史精要和識見功力所在，亦源於他熟稔市井生活和古典小說，背倚青山抽長劍，沒有那麽深的曆史底子，端的看不透曆史筋骨。
曆史悠悠，無數大事空自傳，一如羅傑所言，一切大事件都是大曆史的過客。
一切人物，無論大小，也都是大曆史的小過客，我是，羅傑是，武則天是，劉邦是，項羽是，過去的人是，將來的人也還是。勝利的從來都不是人，是滄桑，是歲月。風吹草動中，總以為自己是風，最後才發現其實我們都是草，風從哪個方向吹，我們就往哪個方向倒。
本文發表在《華人科學網》博客，轉載請注明出處並署上作者姓名，商業用途須獲得作者和本站授
