半個世紀前的揚州冬天（故鄉之一）

 

我的老家是揚州，在那兒生活了二十多年；蘇州則是第二故鄉，有時也要寫一寫。現在，恰逢中國新年將至，就從揚州幾十年前的春節寫起。

 

那時的蘇北平原，冬天氣溫比現在低得多，春節前後很冷。古城窄窄街道兩邊，分布有長長短短的小巷，排著高高低低的舊瓦房。年前如下過幾天雪，就會有冰鈴鐺在小巷中的家家屋簷下掛著。到了臘月，年味越來越濃，母親在為我們準備新的棉襖罩衣，奶奶在準備年菜，家家都忙著蒸包子，地攤上在賣紅豔豔的門聯與窗花，店裏則擺出了各式炮竹。

 

春節在孩子們的盼望中終於到了，我們在街巷中歡快地跑著跳著，總愛尋找那最長的冰鈴鐺，設法將它敲下來，相互比試。偶爾會好奇地用舌頭舔一下，再拿在手中充作兵器，對同伴舞上一陣。最終因為冰鈴鐺太凍手而將其扔掉，於是地上就有斷成數截的冰晶在發亮。

 

春節恰逢寒假、我們最愛到城北的平山堂一帶玩。出城後，先要經過北郊成百上千畝的蔬菜地，就是如今的瘦西湖大園林中的萬花園景區。地裏一年四季總種有各種蔬菜，印象最深的是大白菜，我們當地叫做黃芽菜。蔬菜地一直向北鋪到天際，與矮矮的山巒相連，那一帶的矮山叫蜀崗。

 

城北的空氣中，有時會彌漫著淡淡的腐熟了的糞臭味，臭味來自遠近分布的露天糞坑，這也使我們好奇：糞坑呈正圓形，其直徑有三、四米，裏麵的肥料經過長時間日曬雨淋，表麵的顏色已與土壤顏色差不多，還長出了野草，經常見菜農從這幾個碩大的糞坑中取出肥汁，再兌上水後澆灌菜地。

 

菜農所特製的運糞車也稱一絕。就是在至今在北方農村仍然常見的板車上麵，裝上一隻差不多大的臥倒的長方形木箱，木箱前上方有一扇開合板，便於傾倒城裏各家人家的馬桶。車尾最下麵開有一個直徑約十公分的圓孔，用木塞塞牢。運糞車滿裝從城中搜集來的糞便，拉到糞坑前將車一傾，長方形木箱前麵的木塞一拔，糞便就傾瀉到糞坑中，腐熟以後就是很好的肥料。那時，很少看到農民施化肥，種的都是如今推崇的“綠色無公害”蔬菜。

 

向北走過這十來裏蔬菜地，就到了蜀崗。這兒是太行山的餘脈，都是二三十米高的土丘，談不上山石嶙峋，但高低起伏而延綿不斷。土山上有觀音山和平山堂等曆史遺跡， “山不在高有仙則名”，觀音山上樓閣很多，還留有據說是當年隋煬帝楊廣下揚州時所住的謎樓。當然，隋煬帝那一年，也喪命於此地的亂軍中，至今城北猶有“煬帝陵”。

 

平山堂與觀音山相鄰，唐代李白、宋代歐陽修等都曾在此居住，為之增色不少。“天下第五泉”、“淮東第一觀”等等，至今刻石在那兒。有首唐詩：“十裏長街市井連，月明橋上看神仙，人生隻合揚州死，禪智山光好墓田”，說的就是那一帶。歐陽祠、西花園和當時正在建造的鑒真紀念堂等地方，可供我們經常去玩玩看看。但最愛去的，是平山堂外東側的土坡，那兒長有很多古柏樹，老幹虯枝。林中有各種鳥兒，少有人煙，一派“鳥鳴山更幽”的意境。我們會拿出自製的彈弓，用的是一種黃泥搓成泥丸後、再放在煤爐上燒硬的陶球，充當彈弓的子彈、射擊樹上的鳥兒。至今，也記不起曾否打下鳥來，隻記得小陶球撞碎在柏樹幹上的清脆聲響，及隨之而來的林中回聲。仰頭尋找樹上的鳥兒時，林間透出來藍天白雲，身邊是清冷而新鮮的空氣，間有飄來的柏樹所特有的清香。

 

揚州在唐代是有名的大都市、在清代又有過短暫的興盛，但歲月長河洗盡了她的貴婦鉛華，象平山堂這樣的曆史古跡多已不存，加上到了當代經濟又不怎麽發達，有點名不符實。大概在上個世紀八十年代，餘秋雨去過以後，在他的散文中感歎他所見到的揚州城池、是到了與古代不同的另一個揚州。作為家鄉人，我完全同意。縱然現在的揚州今非昔比、聲名日隆，也還不是唐代“揚一益二”的大都市格局。

 

幾十年前的春節記憶中，有好吃的東西、好玩的事情，年深日久、印象已有些雜亂。要說難以忘懷的是什麽？是兒時那似乎能擰出水來的藍天。那時的天真藍嗬、在陽光下透亮透亮；夜時的天空，也有輪廓清楚的一道道烏雲，移到國畫中，就是那一抹抹濃淡相宜的墨色。

 

我有一位要好的小學同學楊小揚，在上小學時毛筆字就寫得好，後來又得到林散之等大師指點傳授，幾十年下來已成大家，曾為揚州書法家協會主席。不僅字寫得好，詩也做得好，我感覺有鄉賢鄭板橋之詩風，讀來朗朗上口、深入淺出而意境幽遠。其夫人又是一位國畫師。他們二人辦書畫聯展當然珠聯璧合、可稱極一時之盛。前幾年那次書畫展的一副書與畫，對我來說，就是來自遠方家鄉的問候。請諸君先欣賞這幅照片中的國畫和書法。

國畫中那月色下的小巷，曾留下我無數足跡：走到小巷盡頭，或許又是一個小巷；向前一拐，或許是清代某戶鹽商的舊宅。小揚同學詩曰：“小巷彎彎月下伸，昏昏老眼難認真，知情唯有兒時月  一掬清輝萬裏人”。看到畫中兒時的明月和彎彎小巷，讀到老同學的詩作，勾起我對揚州春節的回憶。