元旦感懷：回憶曾經那樣笑過

中國幾千年的文化傳統加上謀生的艱難，會摧殘人們天真的笑顏。鄭板橋在《貧士》詩中慨歎：“貧士多窘艱，夜起披羅幃；徘徊立庭樹，皎月墮晨輝。念我故人好，謀告當無違。出門氣頗壯，半道神已微。相遇作冷語，呑話還來歸。歸來對妻子，局促無儀威。”板橋老先生當官頗遲，此前求人的時候一定不少；求人幫忙時的笑容，一定不自在。

 

從別人的文章中，讀到所引述的陳丹青的話：當年他第一次到美國，所看到的麵孔都是沒有被人欺侮過的樣子！這段話或許有點理想化；然而，那兒的人不會逆來順受，雖然同樣存在貧富分化、但人的尊嚴卻區別不大；或者說人們可以刻意追求和保持這一份尊嚴，這是實實在在的。麵孔的天真，集中地反映在笑上麵。

 

記得巴金有一篇散文談人們的笑。在那篇文章的情節中，人們笑得是那麽燦爛。可是，那是巴金老先生的理想。曆次政治運動特別是文革，擊碎了巴金先生關於笑的夢。讀了他後來寫的《隨想錄》，那是長歌當哭！

 

回想自已幾十年來無數次的笑，有些時候在社會和江湖上為謀生而混時的笑，就不是“沒有被人欺侮過的樣子”。往往開口一笑、竟笑成了諂媚樣（起碼有點討好的意思）；開口一笑、竟笑成了“皮笑肉不笑”——就是高爾泰《尋找家園》中所言“每人努力將嘴角往上抬”但卻是“橫紋多而豎紋少”的怪模樣；開口一笑、笑得很痛苦。這些模樣，在自已身上，都曾有過。

 

為何如此？逆來順受。還是引用陳丹青的另一句話：中國是人人都是奴隸主、同時又都是奴隸的社會體係（大意）。我要再加上一句，幾千年來的中國文化，不僅造就了這樣的社會人際關係，還造就了更為深刻的社會價值體係。笑得很怪的根源就在於此。

 

我所上課的英語班，不少同學都來自於世界上貧窮的國家，他們本身大多數也很窮。但同學之間、師生之間不卑不亢，笑得那麽開心；看著他們的笑，總覺得很少猜疑和心機。

 

在加國觀察人們的麵孔，笑的時候並不都是無憂無慮的樣子，但“苦惱人的笑”不多、“討好人的笑”不多。在這兒住久了，自已也漸漸老去，笑得也輕鬆了，但是，有時總要回憶起曾經有過的那樣的笑。