三舅用電話訣別（回國筆記之一）

此次回國探望雙雙已屆八十九高齡的父母。

 

特別是母親去年夏天中風、半身癱瘓之後，居家養老麵臨很大的難題。居家養老及保姆這個題目，一言難盡，想放在下一篇談。現在想說的是，今年初過世的三舅，生前曾用電話向我母親作生死告別的事情。雖然算不上轟轟烈烈，但值得一提。

 

膀胱癌患者，一般存活期不長。三舅患上膀胱癌後，能夠存活了十三年，是件了不起的事。當然是除了得益於三舅媽和子女的精心照料以外，也得益於生活在上海這個醫療資源最為集中的地方。雖然，三舅是退休工人、一家是典型的尋常百姓，但幾代人下來的人脈，總能在上海“找到人”，從而得到比較精心的醫治。記得他患上膀胱癌後沒幾年，就得體外排小便、後來又體外排大便，兩根管子其中的一根管子、必須三兩天就得到醫院更換，真是吃盡了苦頭。

 

患上膀胱癌的三舅，由於有一個很好的家庭環境，生活得有滋有味：在居住小區的小河中釣釣魚，由家人陪著去看外地的大姐、二姐、大哥和當地的二哥，一年中有幾次到外地過幾天農家樂。兒子到海南買了公寓房後、又兩次乘飛機去海南旅遊。

 

但是，三舅最後的二三年，與病魔的博鬥顯然很艱苦也很痛苦：腹腔中全是癌細胞，不能下床，最後數月的止痛，靠間隔時間越來越短的嗎啡注射。去年夏天，我跟著二舅去探望，三舅說，有時整個情況都很痛苦，生不如死。

 

他是我媽媽五個姐弟中最小的一個。卻在世上活得最短，終年七十八歲。當一個同胞兄弟得了絕病、對手足之情也是一種摧殘。媽媽是姐弟中的老大，雖然健康情況也不好，但這一、二十年間、與三舅之間有不斷的電話聯係，後來又有了視頻聊天，姐弟倆在精神上互為勉勵。

 

三舅去世前的數十個月，電話和視頻聊天從越來越少到沒了聯係。媽媽知道情況不妙，在去年夏天我回國期間對我說，三舅情況不好、這是沒有辦法的事，也隻有聽其自然了。並說，人生的最後，總是這樣的。三舅去世前約兩周，突然一個電話打給我媽，說了他的種種痛苦後，正式向我媽打招呼：大姐，我已經不行了，就不再打電話了，就此告別。我媽說，那次之後她痛哭了兩場。

 

對於人來說，生與死，有時很微妙。三舅在辭世前，用電話向親人從容地訣別，是一種淡定。