


看到李連傑回憶恩師吳彬的視頻,突然想起我欠吳彬一個道歉。目前吳彬教練年已87歲,人稱“天下第一教頭”,他的知名弟子有李連傑、吳京和甄子丹。多年前我在北京什刹海體校采訪過吳彬,可惜那個節目未能播出。
國內有一個奧運爭光計劃,官方說法是“為了適應社會主義市場經濟的發展”,其實就是扶持奧運會項目,砍掉非奧項目。既然中國式摔跤不在國際考卷上,就不刷題備考了。自打1993年從全運會除名,中國式摔跤就失去了經費與編製。什刹海體校這個項目的教練和學員,隻好流落胡同或公園,三五成群,互相切磋,免費收徒,以熱愛與倔強支撐著自己最後的尊嚴。
中國式摔跤早在《禮記》就有記錄,唐朝流行廣泛,清朝亦風行。1953年中國式摔跤被列為全國競賽項目並逐步正規化。稍微翻翻書本就知道,中國式摔跤曾稱“相撲”,也是“柔道”的老祖宗。
有一次我經過土城公園,看到中國式摔跤的教練在義務授課,頗覺有趣。聽說我在電視台工作,一個教練就急切地問“記者同誌,您能否替我們呼籲一下?”“呼籲啥?”於是該項目的窘境就被抖落出來,於是,話事人吳彬就被抬了出來。
那時吳彬是體校領導,走到哪裏都被介紹為“李連傑的老師”。讓他出麵為中國式摔跤說幾句公道話,也算名人效應。吳彬背著手衝著鏡頭,表情嚴肅,語氣沉重:“中國式摔跤是咱的國寶啊,有3000多年曆史。全運會砍了它,這個項目就會麵臨傳承危機!”這條新聞末尾,我還邀請教練和學員展示了一段中國式摔跤的精彩對搏。可惜,這個片子被斃掉了!
一幫人忙前忙後拍攝的節目不能在黃金時段播出,我不好意思直接告知吳彬,鼓足勇氣給那個牽線的摔跤教練打去電話:“XX老師,抱歉啊,咱的節目沒通過。”那老哥居然還安慰我:“沒事兒,意料中的,我和吳彬都能理解。” 國內新聞紀律是“要幫忙,不要添亂!”這個片子,當時確實令有關部門感到壓力和難堪。。
時過境遷。20008年後隨著經濟崛起,中國貌似已被推到了類似“副中心”位置。既然不差錢,格局就大了信心就漲了,厲害了我的國!查了一下,中國式摔跤果然重返全運會(2021年),距離被踢出門的1993年、時隔28年!