轉載知乎上一篇比較三人的，比較他們的挺多的，這是少見的抬顧城的，俺是顧城的粉絲，心有戚戚焉，尤其結論，三人裏隻有一個詩人，另兩位是詩歌愛好者，哈哈哈
漫評顧城，海子以及北島
今天的人,喜歡把顧城,海子,北島放在一起,好像他們有什麽共同點似的.也有把三者歸於朦朧派的,這種分法,就跟所謂的朦朧詩一樣,不清不楚.
顧城
顧城,1956~1993,23歲時,在火車上邂逅謝燁,追求不得,弄了個木箱子,睡在別人家門口,不走了--小孩子耍賴,死纏爛打--終於在27歲的時候和謝燁結了婚.母性總是仁慈而失敗的,在這個意義上,慈母多敗於兒.詩人是什麽呢?詩人是童心尚在的意思.孩子氣不一定是詩人,顧城是.
顧城死在37歲,與有拜倫,普希金,蘭波之榮焉,夠了.
顧城的那頂帽子也好,旗幟似的,是圖騰,戰鬥的意思.憑這頂帽子,世人遺忘顧城的期限,還得再加上許多年.
詩選一首--小巷.
小巷
又彎又長
沒有門
沒有窗
我拿把舊鑰匙
敲著厚厚的牆
那個時代的人,都苦悶,小巷彷徨.
北島怎麽寫的呢?
一切都是命運
一切都是煙雲
一切都是沒有結局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂都沒有微笑
一切苦難都沒有淚痕
一切語言都是重複
一切交往都是初逢
一切愛情都在心裏
一切往事都在夢中
一切希望都帶著注釋
一切信仰都帶著呻吟
一切爆發都有片刻的寧靜
一切死亡都有冗長的回聲
沒有意象,容易流於空虛,空虛是幻境,不是意境.排排的句子,是要發泄,但一切又排得那麽整齊,是憋屈的,連發泄也談不上了.讀完,隻覺得一刀切下去,什麽也沒有了斷,像砍一條蚯蚓,越砍越多.一切都很累.
顧城的是詩,描述苦悶.北島的不是,是抱怨,抱怨要從嘴巴罵出來才過癮,發脾氣不能靠文字,不能瞻前顧後,不能想著一切要和另一個一切對齊.
苦悶是各有各的苦悶,態度呢?
顧城寫一代人:
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
這是對命運的態度,反抗,自強不息.短短兩句,勾勒了命運,態度和生機.
北島寫的回答:
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀過去了，
為什麽到處都是冰淩？
好望角發現了，
為什麽死海裏千帆相競？
我來到這個世界上，
隻帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧，世界
我--不--相--信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍的，
我不相信雷的回聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。
如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地注定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉機和閃閃星鬥，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
淺,仍然羅嗦,仍然是發泄,有戾氣.態度呢?不相信.對於未來,取決鬥的姿態,赴死的傾向.這一首,也不算詩,沒有詩意.比前一首,似乎多了一些意象,紙啊,繩索啊,但是在句子裏麵沒有作為,沒有生命力,是概念,不是意象.
"卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘",這兩句,為人稱道,是格言,不是詩.清朝大才子袁枚說:詩無言外之意,便同嚼蠟.格言讀一遍,仁至義盡;詩讀一遍,意猶未盡."黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明",是詩,也可以降格作格言.
北島總是這樣,有一些好句子,但是整體不行,整體傷害了那局部的好.
過節
毒蛇炫耀口中的釘子
大地有著毒蛇
吞吃鳥蛋的寂靜
所有鍾表
停止在無夢的時刻
豐收聚斂著
田野死後的笑容
從水銀的鏡子
影像成雙的人們
乘家庭的輪子
去集市
一位本地英雄
在廢棄的停車場上
唱歌
玻璃晴朗
橘子輝煌
北島最好的兩句詩就在這裏:
玻璃晴朗
橘子輝煌
這兩句詩,主語其實是太陽,好在太陽,光線不直接出現,隻說晴朗和輝煌,卻透出強勁的生命力,安謐而熱情,委婉又直白,非常有成就感,色彩,畫麵感都是一流.
但是這兩句之外,是十四行的平庸.想來北島得意的也正是這兩句,很可能是先覓得這兩句,再回到前麵畫蛇添足.這就是整體傷害局部.
北島 ,總體來看,是概念化的,他不懂意象.
北島
北島,苦瓜臉,寫起來苦,讀起來也苦.北島,是塵世的,風塵仆仆,脫不出故作.
北島所謂一個字的詩:
生活
網
何必這麽寫呢?累死了.這一個字背後,不知花了多少的心思,讀者要計較,也累.
顧城
你
一會看我
一會看雲
你看我時很遠
你看雲時很近
輕輕地,一點也不用力.
顧城的眼神裏,總有一點心不在焉,是真的不在,那種不在,是出塵的意思.這種東西,在蘭波眼裏,更邪魅.
蘭波
海子
海子,看照片,一腔熱情,傻乎乎的.
談海子,繞不開麵朝大海春暖花開:
從明天起, 做一個幸福的人
喂馬, 劈柴, 周遊世界
從明天起, 關心糧食和蔬菜
我有一所房子, 麵朝大海, 春暖花開
從明天起, 和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人, 我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲的幸福
我也願麵朝大海, 春暖花開
很淺,流行起來大概是因為"麵朝大海,春暖花開"這種願景.抒情詩,可以不苛求意境,但要有文采.古人多少愁情,李白"抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁",以文采取勝.海子這首,如果"麵朝大海,春暖花開"算數,其他句子實在平淡無奇,沒什麽文采.麵朝大海也已經講得太多了,令人厭煩."黑夜給了我黑色的眼睛","玻璃晴朗,橘子輝煌",不會令人厭煩,"舉頭望明月,低頭思故鄉",也不會令人厭煩.
還可以作更精細的比較,顧城寫的門前,頭兩句:
我多麽希望,有一個門口
早晨,陽光照在草上
和"我有一所房子,麵朝大海,春暖花開"一樣的結構,顧城寫來更動人.顧詩的重心,在陽光和草上,門口,把房屋虛化掉了.有一扇門,不好;一個房子,也不好.有一個門口,這個口,傳神,這是詩人的話.虛化掉人,虛化掉房子,就突出了早晨的陽光和草,畫麵鮮明,印象深刻.而房子,春暖,花開,都是不虛不實的意象,混沌的,模糊的,談久了就變成一團概念,令人厭倦.
再就是人們口中濫俗的"以夢為馬",海子仿佛有招徠庸俗的體質,一時間,到處以夢為馬,中國的草怕是都不夠吃了.以夢為馬這一首,是一個年輕人的哲學夢話,由年輕的熱情驅動,衝昏頭腦,衝昏語言.亂說話會出問題的,這一首裏出現了不可原諒的錯誤--"詩歌的屍體"--大錯特錯.詩人有屍體,詩歌與屍體不相幹,詩歌是超脫肉體的,把這兩者關聯起來,凸顯的作者對文學的愚昧,愚蠢,無知是一種惡.海子有幼稚天真的一麵,但這不是童言無忌,童言言不到屍體,蠢而天真甚或可愛,畢竟還是蠢.
海子的字也不好看.
海子手跡
顧城書法
顧城書法
顧城五言絕句:
久別無片語,花影夜夜深.
碧空誰人測,皓月照白雲.
顧城手跡
北島書法
北島手跡
北島的字,中規中矩,缺乏個性,和他寫的詩差不多,但是詩歌不需要中規中矩,詩歌,是語言的出類拔萃.
評斷:詩人隻有一個--顧城.北島和海子,是詩歌愛好者.
微信公眾號:Humbug
26 條評論
並且你文裏選的書法，個人傾向痕跡嚴重，海子的手稿有很多，你挑了一幅尤其不好看的。
想象力的話請看《黎明 一首小詩》
黎明
我掙脫
一隻陶罐
或大地的邊緣
我的雙手向著河流飛翔
我掙脫一隻刻劃麥穗的陶罐 太陽
我看見自己的麵容 火焰
在黎明的風中飄忽不定
我看見自己的麵容 火焰
像一片升上天空的大海
像靜靜的天馬
向著河流飛翔
抒情請看《日記》
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜隻有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈┄┄今夜
這是唯一的，最後的，抒情。
這是唯一的，最後的，草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞隻屬於她自己
一切都在生長
今夜我隻有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關心人類，我隻想你
我隻想說，能令許多人動容的詩人身上，一定有些不一樣的東西。請作者未了解詳細時不要隨意評判。
是的，施主。若不嫌棄可以看看貧僧最近的一條關於前女友話題的回答。善哉善哉。