刀鋒 毛姆

第一章（一） 一 　　我以前寫小說從沒有象寫這一本更感到惶惑過。我叫它做小說，隻是因為除了小說以外，想不出能叫它做什麽。故事是幾乎沒有可述的，結局既不是死，也不是結婚。死是一切的了結，所以是一個故事的總收場，但是，用結婚來結束也很合適；那些世俗的所謂大團圓，自命風雅的人也犯不著加以鄙棄。普通人有一種本能，總相信這麽一來，一切該交代的都交代了。男的女的，不論經過怎樣的悲歡離合，終於被撮合在一起，兩性的生物功能已經完成，興趣也就轉移到未來的一代上去。可是，我寫到末尾，還是使讀者摸不著邊際。我這本書隻是追敘我過去認識的一個人，這人雖則和我非常接近，卻要隔開很長的時間才碰一次麵；他中間的經曆我幾乎毫無所知。要我杜撰些情節來補足這些脫漏，使故事讀起來更加連貫，固然可以，可是，我無意於這樣做。我隻打算把自己知道的事情記下來而已。 　　多年前，我寫過一本小說叫《月亮和六便士》；在那本書裏，我挑選了一個名畫家保羅·高更　；關於這位法國藝術家的生平我知道得很少，隻是倚仗一點事實的啟示，使用小說家的權限，炮製了若幹故事來寫我創造的人物。在本書裏，我一點不打算這樣做。這裏麵絲毫沒有杜撰。書中角色的姓氏全都改過，並且務必寫得使人認不出是誰，免得那些還活在世上的人看了不安。我寫的這人並不出名；也許他永遠不會出名；也許他的生命一朝結束之後，這一生留在世界上的痕跡並不比石子投入河中留在水麵上的痕跡為多。那時候，我這書倘使還有人讀的話，就是由於它本身可能引起的興趣了。但是，也許他替自己挑選的生活方式，和他性格裏麵所特有的堅定和馴良，在他同類中間的影響會日益加深，這樣，可能在他去世長遠以後，有人會恍悟這時代裏曾經生活過一個很了不起的人物。那時候，人們就會看出我這本書寫的是誰了，而那些想要稍微知道一點他早年身世的人，當可在書中找到些他們想要找的東西。我覺得這書雖有如我所說的種種不足之處，對於替我朋友作傳的人，將不失為一本可資征引的書。 　　書中的談話，我並不要假充是逐字逐句的記載。在這類或其他場合下，人家的談話我從不記錄下來；可是與我有關的事情我都記得很清楚，所以，雖則是我寫的，敢說很能忠實反映他們的談話。適才說過，我絲毫沒有杜撰；現在這句話要改正一下。就象希羅多德　以來的許多曆史學家一樣，我也有擅自增入的部分；故事裏角色的談話有些是我沒有親耳聽見，而且也不可能聽見的。我這種從權的理由和那些曆史學家的理由一樣，因為有些場合若隻是重述一下，就會毫無生氣，加進談話要生動得多，真切得多。我要有人讀我的書，所以隻要寫得人讀得下去，我認為總可以做得。至於哪些地方是擅自增人的，明眼的讀者自會一望而知，他要擯棄這些不讀，完全聽他自由。 　　另一個理由使我從事這部作品時感到疑懼的，是這裏麵的主要人物都是美國人。了解人不是一件容易的事；我覺得一個人除掉他本國人以外，很難說真正了解什麽人。因為人不論男男女女，都不僅僅是他們自身；他們也是自己出生的鄉土，學步的農場或城市公寓，兒時玩的遊戲，私下聽來的山海經，吃的飯食，上的學校，關心的運動，吟哦的詩章，和信仰的上帝。這一切東西把他們造成現在這樣，而這些東西都不是道聽途說就可以了解的，你非得和那些人生活過。要了解這些，你就得是這些。正由於你離開觀察不能了解一個對於你是異域的人，要在書中刻劃得真切就難了。連亨利·詹姆斯　那樣一個精細的觀察家，在英國住了四十年，也沒有能創造出一個十足英國氣的英國人來。至於我，幾篇短篇小說除外，從沒有打算寫過本國以外的人；短篇小說裏敢於寫外國人的緣故，是因為短篇的人物隻要一點粗枝大葉；你寫個輪廓，細微的地方全可以由讀者自己去補充。也許有人要問，既然我能把保羅·高更變做一個英國人，這本書裏的人物為什麽不可以照做。我的回答很簡單：就是不能。那一來，他們就不成其為他們那樣的人了。我並不作為他們是美國人眼中的美國人；他們是一個英國人眼中的美國人，連他們的語言特點我都沒有打算仿效。英國作家在這方麵闖的亂子和美國作家打算模仿英國人說的英語時闖的亂子一樣多。俚語是最坑人的東西。亨利·詹姆斯在他的英國故事裏經常要用俚語，可是總不象一個英國人說的那樣，因此不但不能取得他所企求的俚低效果，反而時常使英國人讀來感到突兀和怪不舒服。 二 　　一九一九那一年，我起身到遠東去，路過芝加哥；為了某種和本書無關的原因，在那邊住了有兩三個星期之久。不久以前，我出版了一部成功的小說，所以在當時也算是新聞人物，一到芝加哥，就有記者來訪問。第二天早上，電話鈴響、我去接電話。 　　"我是艾略特·談波登。" 　　"艾略特，我還以為你在巴黎呢。" 　　"不，我回來看看家姐的。我們找你今天來玩。跟我們一起吃午飯。" 　　"好極了。" 　　他把時間和地址告訴我。 　　我認識艾略特：談波登已經有十五年。他這時已是將近六旬的人，一表人才i高個兒，眉目清秀，鬈發又多又烏，微帶花白，恰好襯出他那堂堂的儀表。他穿著一直考究，普通的買自夏費商店，可是衣服鞋帽總要在倫敦買。在巴黎塞納河南岸時髦的聖紀勞姆街上有一所公寓。不喜歡他的人說他是古董客人，可是這是誣蔑，他極其痛恨。他有眼光，又有學問，也不否認在已往的年頭他剛在巴黎住下時，曾經幫助那些要買畫的收藏家出過主意；後來在他的交遊中聽到有些中落的英法貴族想要賣掉一張精品，碰巧他知道美國博物館的某某理事正在訪求這類大畫家的優秀作品時，自然樂得給雙方拉攏一下。法國有許多舊家，英國也有些，有時迫於境遇，不得不把一口比爾　簽名的櫥櫃或者一張奇彭代爾　手製的書桌割愛，但是不願意聲張出去，碰到他這樣博雅而彬彬有禮的人能夠把事情辦得一點不露痕跡，正是求之不得。聽到這話的人自然而然想到艾略特會在這些交易上撈些好處，但都是深有教養的人，誰也不願意提。刻薄的人硬說他公寓裏的東西全都是出售的，說他每次名酒好萊請美國闊佬們吃一頓午飯之後，他那些值錢的畫總有一兩張不見了，不然就是一口細工精嵌的櫥櫃換成一口漆的。等到有人問他怎麽某一件東西不見了，他就花言巧語地說，那個他覺得還不上品，因此拿去換了一件更好的。接著又說，盡瞧見一樣東西真膩味。 　　"Nons autres americians，他先調一句法文，"我們美國人就歡喜換花樣。這既是我們的短處，也是我們強過人的地方。" 　　巴黎的有些美國太太，自稱曉得他的底細的，說他的家道原來很窮，所以起居能夠那樣闊綽，隻是由於他為人非常精明的緣故。我不清楚他究竟有多少錢，可是那位公爵頭銜的房東在他這所公寓上卻著實收他一筆房租。公寓裏的陳設又是那樣名貴：牆壁上掛的都是法國大畫家的作品，瓦托　啊，弗拉戈納爾　啊，克洛德·洛蘭　啊，等等；鑲木地板上炫耀著薩馮內裏埃和奧比鬆　的地毯；客廳裏擺了一套路易十五時代精工細雕的家具，製作之精，如他自稱的，說不定就是當年蓬帕杜夫人　的香閨中物。反正他並不用設法賺錢，就能生活起居有他認為上流人士應有的那種派頭。至於他過去通過什麽途徑才能達到這樣，你假如是明白人的話，最好還是別提，除非你有意要和他斷絕往來。他既然在物質上不用操心，就一心一意追求他一生中最大的願望起來，換句話說，社會交際。他初到歐洲時，還是個拿著介紹信去見名流的年輕人，後來和英國法國那些中落的大家發生商業關係，這就奠定了他先前取得的社會地位。本人在弗吉尼亞州原是舊家，母係方麵還可以追溯到一位在獨立宣言上署過名的祖先，這點家世使他拿著信去見那些有頭銜的美國太太時，很受人看得起。人緣好，人又神氣，跳舞跳得不錯，打槍不算壞，網球很好，什麽宴會裏都少不了他。鮮花和高價錢的大盒巧克力，任意買來送人；雖則很少請客，請起客來，倒也別致有趣。那些闊太太們被他帶著上一趟蘇荷區的異國情調飯館，或者拉丁區的小酒店，都覺得很好玩。替人效勞，隨時隨地都來；你要是請他做一件事，不管多麽厭煩，沒有不高高興興替你做的。碰到年紀大點的女人，總是曲盡心意去博她們的歡心，所以不久在許多豪貴人家都渴得很熟。為人實在太好講話了，假如有人失約，你臨時拉他來湊數，他毫不介意就來，而且讓他坐在一位頂討厭的老太婆旁邊，保管還會替你敷衍得有說有笑。 　　兩三年工夫，在倫敦和巴黎，所有一個年輕美國人攀得上的朋友，他都攀上了；巴黎他是長住，倫敦是每年遊宴季末期去，還有就是在初秋時拜訪一轉鄉間別墅。那些早先把他引進社交界的太太們，看到他的交遊竟如此廣，很覺得詫異。感想是分兩方麵：一方麵是高興她們抬舉的這個年輕小夥子居然有偌大的成功，另一方麵，則有點著惱，怎麽和他混得很熟的人，和自己的交情隻是一點浮麵。雖則他對待她們照舊很客氣，很肯效勞，這些人總不好受，覺得他利用她們做了社交上的墊腳石。她們擔心他是個勢利鬼，當然他是個勢利鬼，他是個大大的勢利鬼，他勢利得毫不顧旁人齒冷。哪一家請客，他想廁身被請之列，或是哪一位大名鼎鼎但是有名難纏的老闊寡婦，他想拉攏點關係，就什麽都做得出來：釘子照碰，冷言冷語照吃，下不了麵子的地方照下得去。在這方麵，他可以說是不屈不撓。隻要眼睛落在什麽上麵，他就象植物學家尋求一株異種蘭花一樣，洪水、地震、瘴熱、敵意的土人，什麽危險都去冒，非弄到手不肯罷休。一九一四年的大戰給他提供最後的機會；戰事一爆發，他就去參加一個救護隊，先後在佛蘭德　和阿爾良戰區都服務過；一年後回來，佩起一枚紅勳章，在巴黎紅十字會弄了一個位置。那時候，他手頭已很寬裕，要人支持的慈善事業，他都慷慨捐助。任何鋪張揚厲的善舉，他必竭盡自己的博雅知識和辦事才能來襄助一切。巴黎兩家最高貴的俱樂部，他都做了會員。法蘭西那些最煊赫的婦女提起他來總是"那個好艾略特"。他終於發跡了。 三 　　我最初認識艾略特的時候，自己還不過是個平常的年輕作家，他也不把我放在眼裏。他從不忘記一張臉，所以不論在哪裏碰到，總是很客氣地和我拉手，但是，無意和我結交；假如我在歌劇院裏看見他，比方說，和他坐在一起的是一位顯貴，他就會裝作沒有看見我。可是，那時我寫的劇本碰巧獲得相當出人意料的成功，所以，不久我就看出艾略特對我稍微親熱起來。有一天我收到一封短柬，約我到克拉裏奇飯店吃午飯，那是一家旅館，他到倫敦就住在那裏。客人並不多，也不怎麽出色，我有個感覺，好象他在試探我在交際上成不成。可是，從那時起，我自己的成功也給我添了不少新朋友，因此，和艾略特碰麵的機會也多起來。之後不久，我上巴黎去度秋天，住了幾個星期，在一個雙方都認識的朋友家裏又碰見了。他問我住在哪裏，一兩天後，又寄來一張午飯請帖，這次是在他自己的公寓裏。我到了一看，沒料到客人竟是相當出色，肚子裏暗笑。我知道，以他那樣爛熟世故，明知道在英國社交界我這樣一個作家並不稀奇，但是，在法國這兒，一個人隻要是作家就會被人另眼相看，所以我也了不起了。這以後好多年，我們的交往都相當親密，不過從沒有真正成為朋友。我懷疑艾略特·談波登會和任何人成為朋友。他對別人的一切，除了他的社會地位外，全不發生興趣。不論我偶爾來巴黎，或是他在倫敦，他請客少一個人，或者逼得要招待旅遊的美國人時，總要請我去。這些人，我疑惑有些是他的老主顧，有些是拿介紹信來謁見他的、素昧生平的人。他一生中就是在這些地方受罪。他覺得應酬總得應酬一下，但是，不願意介紹他們和他那些闊朋友見麵。最好的打發辦法當然是請吃晚飯，再去看戲，可是這往往很困難，因為他每晚都有應酬，而且早在三個星期前全約好了；就算能做到那樣，料想那些人未必就此滿足。他因為我是個作家，而且沒有什麽大關係，就毫不介意把他這些苦惱告訴我。 　　"美國那些人寫介紹信真是太不替別人著想了。並不是說把這些人介紹給我，我不高興見，不過，我覺得沒有理由叫我的朋友跟我受罪。" 　　他給他們買了大玫瑰花籃和大盒的巧克力糖送去，借此補救一下，可是，有時候還得請吃飯。就在這種時候，他先告訴我一番話，然後又天真地邀請我赴他籌備的這類宴會。 　　他們極其想見見你，"信上這樣捧我。"某太太是個很有文學修養的婦女，你寫的書她一個一個字都讀過了。" 　　某太太後來就會告訴我，她讀了我的《裴林先生和特雷爾先生》非常喜歡，而且祝賀我的《軟體動物》劇本演出成功，頭一本書的作者是休·沃波爾，後一書的作者是哈伯特·亨利·戴維斯　。 四 　　如果我描寫的艾略特·談波登使讀者覺得他是個卑鄙小人，那實在是冤枉他。 　　在某一點上，他可以稱得上法國人說的serviable：這個詞，以我所知，在英語裏還找不到適當字眼。詞典上有serviceable，古義是指肯幫助人，施惠，厚道。這恰恰就是艾略特。他為人慷慨；雖則在他早期的社會活動中，那種送花、送糖、送禮的豪舉無疑有他的用心，到後來沒有這種必要時，他還是照做。送東西給人，他覺得很好受。他頂好客；雇的廚師比起巴黎的哪一家來都不差，而且在他那兒用飯，準會吃到最早的時鮮菜。他的酒十足證明他是個品酒的內行。誠然，他挑的客人都是視他們的社會地位而定，不一定是佳客，可是，他至少總羅致一兩個能說會笑的客人，因此，他的宴會差不多總是很有意思。有人在背後嘲笑他，說他是個齷齪小人；盡管這樣說，他請起客來，還是高高興興照去。他的法語說得流利正確，輕重音一點不含糊。他曾經費了很大氣力把英語說得象英國人那樣，你得有一對很尖銳的耳朵才能捉住他一個美國音。他極其健談，隻是你得設法使他不提那些公爵和公爵夫人Z但是，即使談到這些公爵和公爵夫人時，他也能使人解頤，特別是單獨和你在一起時，反正他現在的地位已經是不容置疑了。他有一張頂逗人的刻薄嘴，而這些王公貴人的醜史穢聞又沒有一件不吹到他耳朵裏的。X公主最近的孩子的父親是誰，Y侯爵的情婦是哪一個，我全是從他那裏聽來的。敢說連馬塞爾·普魯斯特　知道的顯貴秘聞也趕不上艾略特知道的那樣多。 　　在巴黎時，我時常跟他一起吃午飯，有時在他公寓裏，有時在飯館子裏。我喜歡逛古董鋪，偶爾也買些，不過看看居多，而艾略特總是興衝衝陪我去。他懂，對於藝術品也真心愛好。我想巴黎這類鋪子他沒有一家不認識，而且老板個個都是熟人。他最愛殺價；每次我們出發時，他總叮囑我： 　　"要是你有什麽東西想買，自己不要問。丟個眼色給我，底下的由我來。" 　　他頂得意的事就是替我弄到一件我看中的東西，價錢隻抵要價的一半，看他講價真是好要子。他會爭論，哄騙，發脾氣，想法叫賣方心軟，嘲弄他，挑剔毛病，嚇唬不再踏進人家店門，歎氣，聳肩膀，正言規勸，滿臉怒容朝外走，到最後爭到他出的價錢時，慘然的樣子搖搖頭，好象無可奈何隻好屈服一樣。然後低低用英語跟我說： 　　"買下來。加倍的價錢都還是便宜。" 　　艾略特是個熱心的天主教徒：他在巴黎住下不久，就碰見一位神父。那人出名的會說人皈依，過去多少相信異端的迷途羔羊都被他圈了回來。他飯局最多，人有名的善於辭令。他的教務活動隻限於富貴人家。雖則出身寒微，多少高門大戶都尊為座上客。這樣一個人，艾略特見了當然動了念頭。他偷偷告訴一位新近被這位神父說服改教的美國闊太太，說他家裏雖則一直奉的聖公會派，他本人卻是對天主教向往已久。有一天晚上，這位太太請他吃飯，跟這位神父見見；就隻他們三個，神父是談笑風生。女主人把話兜到天主教上去，神父談得非常熱烈，絲毫不迂腐，雖則是教中人，就象一個見過世麵的人同另一個見過世麵的人談話一樣。艾略特發現神父十分知道他的為人，有點受寵若驚。 　　"範多姆公爵夫人上回還跟我談起你，她覺得你看事情頂清楚。" 　　艾略特快活得紅光滿麵，公爵夫人他是進謁過，可是，從沒有想到她會對他動一下腦筋。神父心性廣闊，見解摩登，態度寬容，一番關於天主教的議論談得既高明又溫和。他把天主教會說得使艾略特聽來很象一個任何有教養的人如果不加入就對不起自己的高尚俱樂部。六個月後，艾略特就人了教。這樣一改宗，再加上在天主教方麵的慷慨布施，那幾家以前進不去的人家大門也被他敲開了。 　　也許他放棄祖傳的宗教，動機並不純正，可是改宗以後，倒的確誠心誠意。每星期要到第一流人士光顧的教堂去做彌撒，過些時就去神父那裏懺悔，隔兩年總要朝一次羅馬。久而久之，教廷因他虔誠，派了他禦前侍衛，又見他孜孜克盡職守，獎給他聖墓勳章。說實在話，他在天主教方麵的事業和他在世俗方麵的事業，可算一樣成功。 　　我時常問自己，以他這樣一個聰明、和藹、學識優長的人怎麽會被勢利蒙著心眼兒。他不是暴發戶。父親在南方一個大學當過校長，祖父是相當有名的神學家。以艾略特的機伶，決不會看不出那些應他邀請的人多隻是混他一頓吃喝，有些是沒腦子的，有些毫不足道。那些響亮的頭銜引得他眼花繚亂，看不見一點他們的缺點。我隻能這樣猜想，跟這些家世綿邈的人過從親密，做這些人家婦女的近臣，給他一種永不厭煩的勝利感；而且這一切，歸根結底，實起於一種狂熱的浪漫思想；這使他在那些庸碌的小小法國公爵身上見到當年跟隨聖路易　到聖地去的十字軍戰士，在裝腔作勢、獵獵狐狸的英國伯爵身上見到他們在金錦原　侍奉亨利八世的祖先。跟這些人在一起，他覺得就象生活在天地廣闊的英勇古代裏一樣。我想他翻閱戈沙年鑒　時，看見一個姓氏接一個姓氏地使他回想起年代悠遠的戰爭，史冊上的攻城戰和著名的決鬥，外交上的詭詐和王侯們的私情，他的心就會熱得跳起來。總而言之，這就是艾略特"談波登。 五 　　我預備洗個臉，梳一下頭發，再去赴艾略特約的飯局；正忙著時，旅館裏人打電話上來，說他在樓下等我。我有點詫異，可是一收拾好，就下樓去。 　　我們握手時，他說："我想我自己來接你要安全些。我不清楚你對芝加哥到底有多熟。" 　　他這種感覺，我看出好些住在國外多年的美國人都有；他們心目中仿佛美國是個很難走甚至危險的地方，你不能隨隨便便讓一個歐洲人單獨去闖。 　　"還早，我們不妨走一段路，"他提議。 　　外麵微有寒意，可是，天上一絲雲都沒有，活動活動筋骨倒不錯。 　　我們走著路時，艾略特說："我想你會見家姐之前，頂好先知道一點她的為人，她有一兩次住在巴黎我那裏過，不過，我記得你那時不在，你知道，今天人並不多，就是家姐和她的女兒伊莎貝兒和格雷戈裏·布拉巴宗。 　　"是那個室內裝飾家嗎？"我問。 　　"對了，家姐的屋子精透了，伊莎貝兒和我都勸她重新裝修一下，我剛巧聽見布拉巴宗在芝加哥，所以就叫家姐請他今天來吃午飯，當然，他不是怎麽一個上等人，但是很行，瑪麗·奧利芬特的拉尼堡，聖厄茨家的聖克萊門特·塔爾伯特府，都是他裝飾的。公爵夫人極其喜歡他。你可以看看路易莎的屋子，我永遠不懂得，她這麽多年怎麽住得下去，不過說起這個來，她怎麽能在芝加哥住下去，我也永遠不懂得。" 　　我從他嘴裏得知布雷德利太太是個寡婦，三個孩子，兩兒一女，不過兒子年紀大得多，而且都已結婚，有一個在菲律賓政府裏做事，有一個，象他父親過去那樣，在外交界服務，現在人在阿根廷都城。布太太的丈夫過去宦曆甚廣，在羅馬做了幾年一等秘書，後來又派到南美洲西岸的一個小共和國當專員，人就是死在那邊。 　　艾略特繼續講下去，"他去世之後，我要路易莎把芝加哥的宅子賣掉，可是，她不忍心。布家這所宅子買下來已有了年代，他們是伊利諾斯一個頂舊的舊家。一八三九年從弗吉尼亞原籍遷來這裏，在現在離芝加哥六十英裏的地方置下田產，目前還保留著。"艾略特遲疑一下，看看我吃不吃他這一套。"我想你也許會說他家早先是種田的，不過，我不曉得你可知道，在上世紀中葉的時候，中西部開始開發，不少弗吉尼亞的人，好人家的子弟，你曉得都被無名的誘惑打動，離開了豐衣足食的鄉土。我姐丈的父親切斯特·布雷德利看出芝加哥有它的前途，來這裏進了一家法律事務所，反正他賺的錢也夠兒輩吃用的了。" 　　艾略特的話雖如此說，從他的神情可以看出，那位已經去世的切斯特·布雷德利離開他祖傳的華屋良田，來進律師事務所，原因並不那樣簡單，不過，從他攢聚了一筆家財上看來，總還值得。後來有一回布太太拿幾張鄉下她所謂"老家"的照片給我看，艾略特就不很快活；照片上麵我見到的是一所不大不小的宅子，有美麗的小花園，可是倉房，牛棚，豬廄都隔開隻有一箭之地，四周是一片荒蕪的平疇。我不由想到，切斯特·布雷德利先生丟下這兒到城市裏去找出路，並不是沒有成算的。 　　過了一會，我們叫了一輛出租汽車。車子把我們開到一所褐色砂石房子麵前，房子窄而高，要拾上一串陡峻的石級才到大門。並排是一列房屋，在湖濱道過來的一條街上，房屋外表就是在那天明媚的秋光裏也還是陰沉沉的，我不懂得一個人對這樣的房子會有什麽好感。開門的是個高壯的、一頭白發的黑人管家，把我們引進客廳。我們走進時，布雷德利太太從椅子上站起來，艾略特給我引見。她年輕時當是個美麗的女子，眉眼雖則粗一點，卻生得不錯，眼睛很美。可是那張幾乎完全不施脂粉的薑黃臉，肌肉已經鬆弛下來，顯見她和中年發胖的戰鬥是失敗了。我猜她還不肯服輸，因為她坐下時，腰杆在硬背椅子上撐得筆直；的確，穿著她那受罪的鎧甲一般的緊身衣，這樣要比坐在有軟墊的椅子上舒服得多。她穿的一件青色衣服，上麵滿織的花，高領子，鯨魚骨撐得硬硬的。一頭漂亮的白發，燙成波浪紋，緊緊貼在頭上，發式做得極其複雜。她請的另一位客人還沒有到，我們一麵等，一麵東拉西扯的談。 　　"艾略特告訴我，你是走南路來的，"布太太說。"你在羅馬歇了沒有？" 　　"歇的，我在那邊住了一個星期。" 　　"親愛的瑪格麗達王後好嗎？" 　　我被她這個問題弄得很詫異，隻好回答說我不知道。 　　"哦，你沒有去看她？真是個好女人，我們在羅馬的時候，待我們真好。布雷德利先生那時是使館的一等秘書。你幹嗎不去看她？你難道是跟艾略特一樣的壞蛋，連奎林納宮都進不去嗎？" 　　"當然不是，"我笑著說。"事實是我並不認識她。" 　　"不認識？"布太太說，好象信不了似的。"為什麽不認識？" 　　"告訴你實在話，作家們一般並不跟國王王後廝熟。" 　　"可是，她是個頂可愛的女人，"布太太好言勸我，好象不認識這位王後完全是我不屑似的。"我敢保你會喜歡她。" 　　這時候門開了，管家把格雷戈裏·布拉巴宗領進來。 　　格雷戈裏·布拉巴宗，空有一個好名姓，並不是個浪漫人物　。這人長得矮而胖；除掉耳朵旁邊和後頸有一圈黑鬈發外，頭禿得就象隻雞蛋；滿臉紅光，看去就象要裂成一大堆臭汗一樣，骨碌碌的烏眼珠，多肉的嘴唇，厚厚的下巴。他是英國人，我有時在倫敦落拓不羈人士的宴會裏碰見他。人很熱鬧，開心，總看見他咧著嘴笑，可是，你不用是一個出色的人物評判者，就可以看出他和人家那種嘻嘻哈哈的親密不過是一種遮蓋，這裏麵還有很精明的生意經。多年來，他在倫敦都是最成功的屋內裝飾家。他有一副很洪亮動人的嗓子，和一雙小而肥的富於表情的手。隻要來一套動人的姿勢，一大串興奮的字眼，他就能推動一個踟躕不決的主顧的想象力，使人簡直沒法拒絕那在他好象是一份盛情的交易。 　　管家重又托了一盤雞尾酒進來。 　　"我們不等伊莎貝兒了，"布太太拿起一杯酒時說。 　　"她到哪兒去了？"艾略特問。 　　"跟拉裏打高爾夫去的。說她也許要晚一點。" 　　艾略特轉向我說，"拉裏是勞倫斯·達雷爾。伊莎貝兒算跟他訂婚了。" 　　我說，"艾略特，我不知道你喝雞尾酒。" 　　"我不喝，"他一麵忿然回答，一麵呷著手裏的酒，"可是，在這個禁酒的野蠻國度裏，你有什麽辦法？"他歎口氣，"巴黎有些人家現在也預備這東西了，環交通把好習慣都攪糟了。" 　　"簡直胡扯淡，艾略特，"布太太說。 　　她的口氣相當溫和，然而堅決，使我不由而然覺得她是個有個性的女人；我並且從她看艾略特那種信然自得的神情，可以猜出她絲毫沒有把他當作了不起。我肚子裏尋思，不知她把格雷戈裏·布拉巴宗看作是哪一等人。布拉巴宗進來時，我就看見他用內行的眼光把屋子裏掃一下，兩道濃眉不知不覺抬了起來。這的確是間奇怪的屋子。壁紙、窗簾布、椅墊、椅套，全是一式的圖案；壁上厚重金鏡框裏掛的油畫，顯然是布家人在羅馬時買的。拉斐爾　派的聖母，基多·裏尼　派的聖母，蘇卡呂厄　派的風景，龐厄尼　派的古跡。還有他們住在北京時的紀念品，雕得都滿的海梅桌子，巨大的景泰藍花瓶，還有些是從智利或者秘魯買來的，硬石刻的胖人兒，陶製的瓶子。一張奇彭代爾的書桌。一隻嵌術細工的玻璃櫥。燈罩用白綢做的，不知道哪個魯莽畫家在上麵畫了些穿瓦托式裝束的牧羊男女。屋子看上去真使人作嘔，然而不懂什麽緣故，卻還順眼。這裏有一種安逸的，住了人的氣氛，使你覺得這許多荒乎其唐的大雜燴自有它的道理。所有這一切湊合不上的東西都屬於同一類，因為它們是布太太生活的一部分。 　　我們才喝完雞尾酒，門開處，進來一個女孩子，後麵跟著一個男子。 　　"我們遲了沒有？"她問。"我把拉裏帶回來。可有他吃的嗎？" 　　"想來有吧，"布太太笑著說。"你按下鈴，叫尤金添、位子。" 　　"他才替我們開門的。我已經告訴他了。" 　　"這是我的女兒伊莎貝兒，"布太太轉身向我說。"這是勞倫斯·達雷爾。" 　　伊莎貝兒趕快跟我握一下手，來不及地就轉向布拉巴宗。 　　"你是布拉巴宗先生嗎？我真渴想見你。你替克萊曼婷·多默裝飾的屋子我真喜歡。這屋子糟不糟？我好多年來都想法叫媽收拾一下，現在你來芝加哥，真是我們的機會到了。老實告訴我，你覺得這屋子怎樣？" 　　我知道布拉巴宗死也不會說。他很快張了布太太一眼，可是她臉上泰然自若，一點看不出什麽。他斷定伊莎貝兒是重要人物，就發出一聲狂笑。 　　"我敢說這屋子很舒服，種種都很好，"他說，"不過，你要是直截了當問我的話，那麽我覺得確乎相當的糟。" 　　伊莎貝兒長得高高的，橢圓臉，直鼻梁，俊俏的眼睛，豐滿的嘴，這一切看來都是布家的特征。人秀氣，不過胖一點，大約是年齡關係，等她長大一點就會苗條起來，一雙有力的長得很好的手，不過也嫌肥一點；短裙子露出的小腿也嫌肥。皮膚生得好，顏色紅紅的，和適才的運動以及開敞篷車回來都不無關係。人容光煥發，充滿活力。十足的健康體質，嬉皮笑臉的高興派頭，對生活的滿足，和從內心裏流露出來的幸福感，使人看了心花兒都開。那種自如若堂的風度，不管艾略特多麽文雅，和她一比都不免有點俗氣。布太太那張慘白而有皺紋的臉在她的朝氣襯托下，看去簡直疲憊和衰老了。 　　我們下樓去吃飯。布拉巴宗一看見飯廳，眼睛就眯起來。壁上糊的暗紅紙，算是冒充花布，掛些臉色陰沉死板的男女肖像，畫得糟透糟透。這些人都是去世的那位布雷德利先生的近係祖先。他自己也在上麵，一撮濃上須，僵直的身體穿著禮服和白粉漿的領子。一張布太太的像，是九十年代一個法國畫家的手筆，掛在壁爐上麵，穿著灰青緞子的晚服，頸上珠串，發際一顆鑽石星，一隻滿戴珠寶的手捏一條編織領巾，畫得連針腳都一一可數，另一隻手隨隨便便拿一柄鴕鳥羽扇子。屋內家具是黑桶木的，簡直笨重不堪。 　　大家坐下時，伊莎貝兒問布拉巴宗，"你覺得這個怎麽樣？" 　　"我敢說一定花了不少錢，"他答。 　　"的確，"布太太說。"這是布雷德利先生的父親送我們的婚禮，被我們帶著跑遍了全世界。裏斯本啊，北京啊，基多啊，羅馬啊。親愛的瑪格麗達王後非常豔羨它。" 　　"假如是你的，你把它怎麽辦？"伊莎貝兒問布拉巴宗，可是，不等他回答，艾略特就替他說了。 　　"燒掉，"他說。 　　三個人開始討論怎樣裝飾這屋子起來。艾略特力主路易十五的裝璜，伊莎貝兒則要一張僧院式的餐桌和一套意大利式椅子。布拉巴宗認為奇彭代爾比較適合布太太的性格。 　　他轉身看著艾略特，"你當然認識奧利芬特公爵夫人的？" 　　"瑪麗嗎？頂熟的朋友。" 　　"她要我裝飾餐廳，我一見到她的人，就決定喬治二世。" 　　"你真對。上次在她那兒吃飯，我就注意到。雅極了。" 　　話就這樣談下去，布太太隻聽他們講，你猜不出她肚子裏想些什麽。我講話很少，伊莎貝兒的年輕朋友拉裏（我忘記了他姓什麽）簡直一言不發。他坐在我對麵的布拉巴宗和艾略特之間，我不時看他一眼。他年紀看去很輕，和艾略特差不多高，六英尺不到一點，瘦，而且四肢長得很鬆弛。頂討人喜歡相的一個孩子，不漂亮，也不醜陋，相當的靦腆，一點沒有出色的地方。我覺得怪有意思的倒是，雖則進屋子來之後記得他沒有說上五六句話，人卻非常自如，而且奇怪的是，盡管不開口，好象也在參加談話。我注意到他的手很長，可是，就他的身個論，不能算大，形狀看上去很美，同時又有力。我想畫家一定高興畫這雙手。他體格比較瘦，但是，看去並不文弱，相反地，敢說頑健。一張臉寧靜莊重，曬得黝黑，要不是這樣就看不出什麽血色；五官端正，但並不出眾。顴骨相當高，庭穴四進。深棕色的頭發，微微鬈曲。眼睛看上去比原來的要大，因為陷在眼窩裏很深，睫毛則又波又長。眼珠的顏色很特別，不是伊莎貝兒和她母親，舅舅共有的那種濃栗色，非常之深，虹彩和瞳子差不多是一個顏色，這給他的眼睛以一種特別的光芒。他有一種動人的瀟灑風度，看得出為什麽伊莎貝兒對他傾心。她的眼光不時落到他身上一下，從她的神情裏我好象看出不但有愛，而且有喜歡。兩人的眼光碰上時，他眼睛裏含有一種溫情，看去非常之美。沒有比看見年輕人相愛更動人的了，這使我這個已屆中年的人豔羨他們，同時，不懂得什麽緣故，感到難受。這很愚蠢，因為以我所知，是沒有什麽可以影響到他們的幸福的；兩人的境遇都寬裕，你想不出什麽理由說他們結不了婚，而且結婚後不能一直幸福地生活下去。 　　伊莎貝兒，艾略特和布拉巴宗繼續往下講怎樣重新裝飾屋子，想逼出布太太一句話來，承認是得想個辦法，可是，她隻藹然微笑。 　　"你們不要逼我。我得空下來自己想過。"她轉身向那男孩子說，"拉裏，你對這一切怎麽看法？" 　　他向桌子四周環顧一下，眼中露出微笑。 　　"我覺得做不做都無所謂，"他說。 　　"你這個狗蛋，拉裏，"伊莎貝兒叫出來。"我還特地關照你給我們撐腰的。" 　　"假如路易莎伯母滿意她原來的那些，做什麽要換掉？" 　　他發的問題非常在點子上，而且很合乎情理，我不禁笑出來。他看看我，自己也笑了。 　　"而且請你嘴不要咧得那個鬼相，你自以為講了一句非常俏皮的話，我覺得很蠢，"伊莎貝兒說。 　　可是他的嘴咧得更大了，這時我注意到他的牙齒長得又小又白又整齊。他望著伊莎貝兒的神情，不知怎樣，使她臉紅起來，呼吸也急促了。我假如沒有弄錯的話，那麽，她就是瘋狂地在愛著他，可是不知道什麽緣故，好象她對他的情意裏麵還有一種母性的愛。這在這樣一個年輕女孩子身上有點令人意想不到。她嘴邊微帶笑意，重又向布拉巴宗殷勤起來。 　　"別睬他。他非常之蠢，完全沒有受過教育。他什麽東西都不懂，隻懂得飛行。" 　　"飛行？"我說。 　　"他大戰時是空軍。" 　　"我還以為他那時年紀輕著，不會參軍。" 　　"他年紀是輕，著實太輕了。他淘氣之極。溜出學校，跑到加拿大；說了一大堆謊話，人家真的相信他是十八歲，這樣就進了空軍。停戰時，他還在法國作戰呢。" 　　"你把你母親的客人纏死了，伊莎貝兒，"拉裏說。 　　"我從小就認識他，他回來時穿一身軍裝，外套上掛那麽漂亮的獎章，非常好看，所以，我就這麽坐在他門口階沿上，纏得他一刻不能安靜，隻好答應跟我結婚了。那時候，競爭可真激烈。" 　　"真的嗎，伊莎貝兒，"她母親說。 　　拉裏身子伸過來向我說： 　　"我希望你一個字也不要信她。伊莎貝兒不是什麽壞女孩子，可是個說謊大家。" 　　吃完午飯，艾略特和我不久就告辭。我先前告訴他打算去博物館看看畫，他說他帶我去。我不大願意有人跟我去逛博物館，可是，沒有法子說我喜歡一個人去，隻好讓他陪我。路上我們談起伊莎貝兒和拉裏。 　　我說，"看見兩個年輕人這樣相愛，怪有意思。" 　　"他們結婚的確太早一點。" 　　"為什麽？趁年紀輕時戀愛、結婚，要有意思得多。" 　　"別胡鬧。她十九歲，他不過剛滿二十。他還沒有職業。自己有點小進項，三千塊一年，路易莎告訴我的；而路易莎也不是怎樣富裕。她的收入隻夠她自己花。" 　　"那麽，他可以找個事做。" 　　"就是呀。他不想找事。他好象很滿意這樣晃膀子。" 　　"我敢說他在戰爭中一定吃了不少苦頭。也許想休息一下。" 　　"他休息已有一年。這總夠長了。" 　　"我覺得他象是個很不錯的孩子。" 　　"哦，我對他毫無成見。他的門第以及其他種種都很好。父親原籍是巴爾的摩；過去是耶魯大學羅曼語副教授，總之大致如此。母親是費城教友派的一個老舊家。" 　　"你口口聲聲過去，難不成他父母都去世了麽？" 　　"是的，他母親生孩子亡故，父親約在十二年前去世。他是他父親的老同學撫養大的。那人是麻汾的一個醫生。路易莎跟伊莎貝兒就是這樣才認識他的。" 　　"麻汾在哪兒？" 　　"布家的產業在麻汾。路易莎總在那邊度夏。她看見這孩子可憐。納爾遜醫生是個獨身漢，怎樣帶孩子連初步的常識都不知道。路易莎力主把這孩子送到聖保羅堂去，聖誕節時她總接他出來過節。"艾略特法國式地聳一下肩膀。"我想她當初總該見到會是這樣的結果了。" 　　這時，我們已走到博物館，心思就轉到繪畫上去。艾略特的識見又令我傾倒一番。他領著我在那些屋子裏轉來轉去，仿佛我是一群旅遊家似的。講起那些畫來，連任何美術教授都不能比他更使人獲益。我決定獨自再來一次，那時自己可以隨便逛逛，所以現在由他說去。過了一會，他看一下表。 　　"我們走吧，"他說。"我在博物館裏從不待過一個鍾點。這樣還得看一個人的欣賞力熬得了熬不了。我們改天再來看完它。" 　　分手時，我滿口道謝。也許走開後我變得聰明一點，可是確很惱火。 　　我和布太太告別時，她告訴我第二天伊莎貝兒要請她幾位年輕朋友來家吃晚飯；我要是願意來的話，那些孩子們走後，我還可以跟艾略特談談。 　　"你等於救救他，"她接著說。"他在外國待得太久了，到這兒覺得百不如意；簡直找不到一個跟他合得來的人。" 　　我接受了；在博物館門口台階上兩人分手時，艾略特告訴我，他很高興我答應下來。 　　"在這座大城裏，我就象迷失了的靈魂，"他說。"我答應路易莎跟她住六個星期，我們自從一九一二年後彼此就沒有見過，可是，我盼望回巴黎真象度日如年。巴黎是世界上唯一文明人能住得下去的地方。我親愛的朋友，你知道他們這兒把我看作什麽？看作一個怪物。真是野蠻的人。" 　　我大笑走了。 六 　　第二天傍晚時分，我一個人去赴約。事前艾略特打電話來，要來接我，被我推掉，居然平安到達布太太家。因為有人來訪，我耽擱了一下，到得稍為晏點。上樓時，聽見客廳裏人聲嘈雜，我以為客人一定很多，不料連我通共不過十二個人。布太太穿一身綠緞子衣服，戴一串細珠項鏈，非常富麗。艾略特的晚禮服式樣做得極好，那種瀟灑派頭，看上去隻有他才配；和我握手時，各種阿拉伯香水氣味都衝進我鼻孔裏來。他把一位身材高大的人介紹給我；那人一張紅紅的臉，穿著晚禮服，樣子怪不舒服。他叫納爾遜醫生，可是，我當時聽到絲毫沒有感覺。其他客人都是伊莎貝兒的朋友，不過，那些名字才聽到就被我忘掉。女子都年輕貌美，男子都少年英俊。那些人我全沒有什麽印象，隻有一個男孩子，還是因為他的身材特別高大的緣故。他一定有六英尺三四英寸高，而且肩膀寬闊。伊莎貝兒穿著得極美，白綢子衣服曳著長裙，正好這著她的肥腿；從衣服的式樣上看出她有發育得很豐滿的胸脯；光膀子稍嫌肥一點，可是頸項很美。人興高采烈，明眸四射。毫無疑問是個很美很可愛的女子，但是看得出如果不當心的話，人就會胖得過頭。 　　席間，我坐在布太太和一位靦腆的女子之間；她看去比餘下的人還要年輕。我們坐下來時，布太太為要使談話容易進行起見，特地講給我聽，說她的祖父母就住在麻汾，而且伊莎貝兒和她從前是同學；她的名字，我從旁人口中聽到，叫索菲，姓什麽可不知道。席問，大家盡情笑謔，人人都大聲說話，笑聲很多。這些人好象都非常之熟。我不跟女主人周旋時，就設法和鄰座的那個女孩子攀談，可是並不怎樣順利。她比其餘的人都要沉默些。人不算美，但是，臉長得很趣，鼻尖微翹，闊嘴，藍裏帶綠的眼珠，赭黃色的頭發，式樣梳得很簡單。人瘦，胸部幾乎象男孩子一樣平坦。大家尋開心時，她也笑，可是，態度顯得有點勉強，使人覺得她並不如表麵那樣真正感到好笑。我猜想她是在盡力敷衍；也弄不懂她是否人有點笨，還隻是過分靦腆。我起先和她的幾次攀談都沒有談下去，後來無話可說，就請她告訴我席間這些人是誰。 　　"啊，納爾遜醫生你總認識吧，"她說，指指坐在布太太對麵的那個中年人。"他是拉裏的保護人。我們在麻汾都是請他看病。人很聰明，發明了許多飛機零件，可是沒有人理會。他沒有發明可做時，就喝酒。" 　　她講話時淡藍色眼睛裏閃出一絲光彩，我不由而然覺得這孩子肚子裏並不如初看上去那樣沒有貨色。接著她把那些年輕人的名字一一告訴我，他的父母是誰，若是男子的話，從前進過什麽大學，現在做什麽事，都沒有什麽出色的。 　　"她很可愛，"或者，"他高爾夫打得很好。" 　　"那個濃眉毛的大個子是誰？" 　　"哪個？哦，那是格雷·馬圖林。他父親在麻汾河邊有一所大房子，是我們裏麵的百萬富翁。我們都以他為榮，他把我們的身價都抬高了。馬圖林，霍布斯，雷納，史密斯這些人。他是芝加哥頂頂有錢的人之一，格雷又是個獨養兒子。" 　　她講到這一連串闊人的名字時，故意加上些逗人的刻薄字眼，使我好奇地瞟了她一眼；她張見，臉紅了起來。 　　"你把馬圖林先生再講點給我聽。" 　　"沒有什麽可講的。他很有錢，人人都尊敬他。在麻汾替我們蓋了一所教堂，還捐了一百萬給芝加哥大學。" 　　"他兒子長得挺漂亮。" 　　"他不錯。你決想不到他祖父是個愛爾蘭水手，祖母是飯店裏一個瑞典女跑堂的。" 　　格雷·馬圖林的相貌不能算漂亮，不過動人。人看去很粗野，毫不修飾；鼻子短而扁，多肉的嘴唇，紅紅的愛爾蘭膚色；長了一頭黑發，又光又柔。濃濃的眉毛，下麵襯著一雙明亮的藍眼睛。雖則身個高大，四肢五官倒也相稱。假如脫掉衣服，一定是個很健美的男性胴體。看來力氣想必很大，那種雄赳赳的樣子給人印象頗為深刻。拉裏就坐在他身邊，和他一比，拉裏雖則不過比他矮三四英寸，卻顯得孱弱多了。 　　"喜歡他的人真多，"我靦腆的鄰座說。"我知道有好幾個女孩子都在排命追他，就差要動刀子。可是她們一點指望沒有。" 　　"為什麽沒有呢？" 　　"你一點都不知道嗎？" 　　"我怎麽會知道。" 　　"他愛伊莎貝兒愛到了極點，人就象瘋了一樣，而伊莎貝兒卻愛上拉裏。" 　　"他幹嗎不競爭一下？" 　　"拉裏是他頂好的朋友。" 　　"我敢說，這一來事情可麻煩了。" 　　"的確，要是你象格雷那樣義氣的話。" 　　我拿不準她這話的意思是當真，還是帶有譏諷。她的態度一點不莽撞，也不直率或者冒失，然而，我有個印象，覺得她並不缺乏幽默，也不缺乏精明。我猜不出她這樣和我談著話，肚子裏會想些什麽，可是，這一點我知道永遠也不會弄清楚。她擺明不大信得過自己，我想她大概是個獨生女，過去和比她年紀大得多的人過孤寂的生活太久了。她有種幽嫻貞靜的派頭，使人覺得很惹疼，可是，如果我猜她以前過了很久的孤獨生活是事實的話，看來她對於和她一起生活的人一定默默觀察過，而且對他們都有一定的看法。我們上了年紀的人很少覺察到年輕人對我們的判斷多麽無情，然而又多麽深刻。我又瞧瞧她那藍裏帶綠的眼睛。 　　"你多大了？" 　　"十七歲。" 　　"你看書嗎？"我大膽問她。 　　可是，她還沒有回答，布太太為了盡女主人的責任，已經拿話和我搭上。我還沒有對付掉她，晚飯已經完畢。那些年輕人立刻走得不知去向，剩下我們四個人，就到樓上客廳裏去坐。 　　我很詫異今天自己也在被邀請之列，因為他們閑談一會之後，就談起一樁恐怕他們一定願意背著人談的事來。我拿不定主意是否要避點嫌疑，抬起腳來走掉，還是以局外人的身份，當一個對於他們有益的旁觀者。爭論的問題是拉裏為什麽不肯就業，這太奇怪了，後來又集中到馬圖林先生答應在他的公司裏給拉裏一個職位，馬圖林先生就是適才晚飯時同席的男孩子的父親。這是一個很好的機會，隻要人能於勤快，拉裏在一定時間內就可以賺一大筆錢。小馬圖林急於要他接受。 　　我記不清楚他們所有的談話，不過談話的內容卻清清楚楚在腦子裏。拉裏從法國回來時，他的保護人納爾遜醫生勸他進大學，可是他拒絕了。這也是人情之常，先閑散一個時候；他吃了不少苦，而且兩次受傷，雖則不算太重。納爾遜醫生認為他對戰爭的餘悸還沒有消除，能夠休息些日子直到完全恢複正常，也好。可是，幾個星期一拖就是幾個月，現在離他退伍時已經有一年多了。他在空軍裏麵混得好象不錯，回來在芝加哥很談得上嘴，因此，好幾位商界人士都要羅致他。他謝謝他們，但是拒絕了。也不說什麽原因，隻說他自己對於做什麽還沒有打定主意。他和伊莎貝兒訂了婚。這事布太太也不詫異，因為兩人耳鬢廝磨已有多年；布太太知道伊莎貝兒愛他；她本人也喜歡他，而且覺得他會使伊莎貝兒幸福。 　　"她的性格比拉裏強，她可以彌補他的短處。" 　　盡管兩人年紀都這麽輕，布太太卻願意他們立刻結婚，不過拉裏總要就業才成。他自己有點錢，可是即使有比這多上十倍的錢，她還是要堅持這一點。照我猜想，她同艾略特想問納爾遜醫生的就是拉裏打算做什麽。他們想要納爾遜醫生用他的影響使拉裏接受馬圖林先生給他的職位。 　　"你們知道我從來就管不了拉裏，"他說，"便在做孩子時，他就獨行其是。" 　　"我知道，你完全縱容他。他會變得那樣好，真可以說是奇跡。" 　　納爾遜醫生酒已經喝了不少，不樂意地看她一眼，一張紅紅的臉又紅了一點起來。 　　"我很忙，我自己也有事情要過問。當初我收留他的緣故，是因為他無處可去。他父親又是我的一個朋友。這孩子是不容易管教的。" 　　"我不懂你怎麽可以講這樣的話，"布太太尖刻地回答，"他的性情很溫和。" 　　"這孩子從不跟你吵嘴，可是完全我行我素；你氣極時，他就說聲對不起，由你咆哮去，請問你怎樣對付？他要是我自己的兒子，我就可以打得。但是，這樣一個舉目無親的孩子，他父親把他托孤給我，以為我會待他好的，我總不能打吧？" 　　"這全是驢頭不對馬嘴，"艾略特說，人有點兒發毛，"目前的情形是這樣，他遊手好閑的時間算得上長了；他現在有一個就業的機會，眼看可以賺很多的錢；他如果要娶伊莎貝兒，就得接受。" 　　"他總該懂得目前世界上，"布太太插嘴說，"一個人總得做事。他現在已經強壯得和好人一樣。我們都知道，南北戰爭之後，有些人回來從不做事。他們是家庭的累贅，而且對社會毫無益處。" 　　後來我開口了。 　　"可是，他拒絕那些人給他找的事時，提出什麽理由呢？" 　　"沒有，隻說那些事他不喜歡。" 　　"可是，有什麽事是他要做的呢？" 　　"擺明沒有。" 　　納爾遜醫生給自己又倒上一杯檸檬威士忌，喝了一大口，然後看看他的兩個朋友。 　　"你們要不要聽我講講我的印象？我不敢說我看人沒有錯，不過，至少行了三十多年的醫，我想總懂得一點。這次戰爭使拉裏變了。他回來時已經不是他走時那樣的人。也不是說他年紀大了一點。他不知道碰上什麽事情，連性格都變了。" 　　"碰上什麽事情呢？"我問。 　　"我可不知道。他對自己的戰爭經曆總是諱莫如深。"納爾遜醫生轉向布太太，"路易莎，他可跟你談過他的經曆嗎？" 　　她搖搖頭。 　　"沒有。他初回來時，我們總設法要他告訴我們一點他的出生人死經曆，可是，他總是那樣笑笑，說沒有什麽可談的。連伊莎貝兒他都沒有告訴過。她屢次問他，可是一點沒有問出什麽來。" 　　話就這樣不痛不癢地談下去，不久，納爾遜醫生看看表，說他得走了。我準備跟他一同走，但是，艾略特硬把我留下。納爾遜醫生走後，布太太向我打招呼，說拿這些私事麻煩我，恐怕我一定覺得膩味。 　　"不過，你知道，這的確是我的一件心事，"她最後說。 　　"毛姆先生人很謹慎，路易莎，你有什麽事隻管告訴他。我並不覺得鮑勃　·納爾遜和拉裏怎樣親密，不過，有些事路易莎跟我都覺得頂好不要跟他提。" 　　"艾略特。" 　　"你告訴他不少了，何不把其餘的也告訴他。我不知道晚飯時你可留意到格雷·馬圖林沒有？" 　　"他那樣高大，怎麽會不注意到他？" 　　"他也是追求伊莎貝兒的一個。拉裏不在的時候，他一直非常之殷勤。她也喜歡格雷。假如戰爭再拖長一點，她很可能就嫁給格雷。格雷跟她求過婚。她沒有接受，也沒有拒絕。路易莎猜她是不願意在拉裏回來之前有所決定。" 　　"格雷為什麽不去參戰呢？" 　　"他因為踢足球心髒用力過度，嚴重是不嚴重，可是陸軍不肯收他。總之，等到拉裏回來，他就一點機會也沒有了。伊莎貝兒毅然決然把他摔掉。" 　　我不懂得對這件事應當怎麽說，所以不開口。艾略特繼續說下去，以他那樣的堂堂儀表和牛津口音，足可以當一名外交部的高級官員。 　　"當然，拉裏是個好孩子，而且他私自溜了去參加空軍也是十足的壯舉，不過，我看人還相當在行……"他微笑一下，說了一句我聽到他唯一暗示到他在古董生意上發了財的話，"否則，我現在就不會擁有一筆數額相當大的金邊股票　。我的意見是拉裏永遠不會有什麽出息，錢，地位，都說不上。格雷·馬圖林就全然不同了。有個很好的愛爾蘭家聲。祖上有一位是當主教的，一個戲劇家，還有幾個出名的軍人和學者。" 　　"你怎麽知道這些的？"我問。 　　"人就是這樣知道，"他若無其事地回答。"說句老實話，那一天在俱樂部裏我碰巧翻一下美國名人字典，恰恰撞見這個姓氏。" 　　我覺得犯不著多事，把晚飯時我的鄰座告訴我的話告訴他，說馬圖林的祖父母是窮愛爾蘭水手和瑞典女跑堂的。艾略特又說下去c 　　"我們都認識亨利·馬圖林多年。是個頂好的人，而且很富有。格雷正踏進芝加哥最好的一家經紀人商號。哪一個不買他的賬。他想娶伊莎貝兒；替她著想，不能不說是一門很好的親事。我自己完全讚成，而且我知道路易莎也讚成。" 　　"艾略特，你離開美國太久了。"布太太說，勉強地一笑。"你忘記在這個國家裏，女孩子並不因為她們母親或者舅舅讚成她們的婚姻就結婚的。" 　　"這並不值得驕傲，路易莎。"艾略特尖刻地說。"根據我三十年的經驗，我可以告訴你，一件婚事把地位，財產，雙方的處境都考慮到，要比愛情的結合好十倍。說來說去，法國總是世界上唯一的文明國家了。在法，國，伊莎貝兒會毫不遲疑嫁給格雷；往後再過一兩個年頭，假如她願意的話，可以把拉裏當作她的情人，格雷可以置一所豪華公寓，養一個女明星，這樣就皆大歡喜了。" 　　布太太並不傻；她看看自己兄弟暗自好笑。 　　"艾略特，礙事的是紐約的劇團每年隻到這兒來演一個時期。格雷那所豪華公寓裏的嬌娘能夠住多久，誰也說不準。這肯定對大家都不方便，是不是？" 　　艾略特笑了。 　　"格雷可以在紐約的證券交易所裏弄一個經紀人的位置。說道地話，人在美國除了住紐約以外，我看不出能住在哪兒。" 　　這以後不久我就離開了，可是，走之自前，我簡直個懂得，艾略特為什麽忽然問我可願意和他一起吃午飯，會會馬圖林父子。 　　"美國的商界人士中，亨利是最好的典型，"他說。"我覺得你應該見見。他替我們經管產業已經有多年了。" 　　我並不怎麽特別想見這個人，可是沒有理由拒絕他，所以說很願意。 第一章（二） 七 　　有人介紹我在芝加哥逗留期間加入一家俱樂部。俱樂部裏有個很好的閱覽室；赴筵的次晨，我去那裏翻閱一兩種大學刊物，因為這些刊物除掉長期訂閱外，不大容易碰得見。時間還早，閱覽室裏隻有一個人，坐在大皮椅子裏在出神看書。我很詫異看見這人就是拉裏。在這樣一個地方，他可以說是我最不指望撞見的人。我走近時，他抬起頭看，認識是我，做出要站起來的樣子。 　　"別起身，"我說，接著幾乎是隨口問他，"你看什麽？" 　　"一本書，"他說，微笑一下，可是那一笑非常動人，連他回話裏那種頂撞的口吻都毫不使人生氣了。 　　他把書合上，用他那種特殊的沒有光彩的眼睛望著我，舉起來給我看書名。 　　"你昨晚玩得好嗎？"我問。 　　"痛快極了，五點鍾才回的家。" 　　"那麽你這麽早到這兒來，又這樣精神，真不容易。" 　　"我常來這兒。一般在這個時候總是由我獨占。" 　　"我不打攪你。" 　　"你並不打攪我，"他說，又笑一下，這時候，我才覺出他能夠笑得極其可愛，並不是那種漂亮的、閃電似的笑，而是好象含有一種內在的光華，把他的臉都照明了。他坐的地方是用書架圍成的一個角落，在他旁邊還有一把椅子。他把手放在椅子靠手上說，"你坐一會嗎？" 　　"好的。" 　　他把手裏拿的書遞給我。 　　"我就看這個。" 　　我看看，原來是威廉·詹姆斯　的《心理學原理》。這當然是部名著，在心理學史上很重要，而且書寫得極其流暢；不過一個年輕人，一個飛行員，頭一天還跳舞跳到早上五點鍾，我決沒有想到他手裏會有這樣一本書。 　　"你為什麽要看這個？"我問。 　　"我的知識太淺了。" 　　"你年紀還輕著呢，"我笑著說。 　　他好一會沒有說話，我漸漸覺得窘起來，正打算站起身去找我要找的雜誌。可是，我覺得他仿佛要講什麽話似的。他眼睛視若無睹，臉色嚴肅而緊張，象在沉思。我候著他；心裏很想知道是怎麽一回事。當他開口時，那就象繼續適才的談話一樣，井不感到中間長久的沉默。 　　"我從法國回來時，他們都要我進大學。我不能。經曆過那些事情，我覺得沒法子回到學校去。反正我在中學也沒有學到東西。我覺得我沒法子參加一個一年級大學生的生活。他們不會喜歡我，我也不願勉強自己做自己不想做的事。而且我不相信那些教師能教給我想要知道的東西。" 　　"當然，我知道這事與我不相幹，"我說，"不過，我並不覺得你對。我想我懂得你的意思，我也懂得一個人參加了兩年戰爭之後，在開頭一兩年裏當那種受人欣羨的普通大學生，是相當膩味的。我不相信他們會不喜歡你。美國大學我不大熟悉，可是，我相信美國的大學生和英國的也差不多，也許粗鹵一點，稍為傾向於胡鬧，可是，整個兒說來，還是些規矩懂事的孩子；我敢說，你假如不想過他們那種生活，隻要稍微使一點手腕，他們總可以讓你過你自己的生活。我的弟兄都讀過劍橋，我就沒有。有過一個機會，可是，我拒絕了。我要到外麵來混。後來我一直都懊惱。我想進了大學可以使我少做多少錯事。在有經驗的老師指導下，你可以學得快得多。你假如沒有一個人指導，就會糟蹋掉許多時間，走冤枉路。" 　　"你也許是對的。我並不在乎做錯事。也許在那許多死胡同的一條胡同裏，可以找到適合我目的的東西呢。" 　　"你的目的是什麽呢？" 　　他躊躇一下。 　　"正是啊，我還不大清楚。" 　　我沒有開口，因為這句話好象沒有什麽可以回答的。我這個人從年輕時起就有個明確目標在腦子裏，頗有點覺得不耐煩；可是，我責備自己；我有個感覺，隻能說是直覺，好象這孩子靈魂裏在模模糊糊追求一種東西，是不是屬於一種半明半昧的觀念，抑是一種隱隱約約的情緒，我也說不出，而這種追求卻使他整個的人得不到寧息，逼著他，連他自己也不知道要向哪兒去找。他莫明其妙地激起我的同情。我從來沒有聽他多說話過，現在才覺察到他說起話來極其好聽，那聲音非常之醉人，就象仙丹。想到這一點，再加上他那迷人的笑，和富於表情的黑眼珠，我很能了解伊莎貝兒為什麽愛他。他確乎有種惹人愛的地方。他轉過頭來，毫不忸怩地望著我，但是，眼睛裏有一種表情，象在打量我，又象是好笑。 　　"昨天晚上我們全走開去跳舞時，你們談到我的吧？我這猜得對不對？" 　　"有這麽一個時候。" 　　"我想他們硬把鮑勃大叔邀來，就是這個緣故。他頂恨出門。" 　　"象是有人給你找了一個很好的事。" 　　"一個頂好的事。" 　　"你幹不幹呢？" 　　"不見得。" 　　"為什麽不？" 　　"我不想幹。" 　　這與我毫不相幹，我實在是多事，可是我有個感覺，好象正因為我是個局外人，而且來自外國，所以拉裏覺得同我談談沒有關係。 　　"你知道，一個人什麽都做不了時，他就成了作家。"我吃吃笑了。 　　"我沒有才能。" 　　"那麽，你要做什麽呢？" 　　他向我來了一下他那明媚迷人的微笑。 　　"晃膀子，"他說。 　　我隻好笑了。 　　"我覺得，芝加哥並不是做這種事的頂好的地方，"我說，"不管啦，讓你看書吧。我想去翻一下《耶魯季刊》。" 　　我站起來。等到我離開閱覽室時，拉裏還在出神看威廉·詹姆斯的那部書。我獨自在俱樂部裏用了午飯，因為閱覽室裏靜，又回到那裏去抽雪茄，這樣消磨了個把鍾點，看書寫信。我很詫異看見拉裏還在一心看他的書。那神氣好象我走開後，他就沒有動過。等到我約莫四點鍾的時候走開，他還在那裏。他這種明顯的聚精會神能力，很使人吃驚。他既沒有留意到我走，也沒有留意到我來。下午我有各種事要做，直到應當換衣服去赴晚宴時，才回旅館，回來的路上，忽然被一時的好奇心驅使，又走進俱樂部一次，到閱覽室裏看看。那時候，室內已有不少的人，看報啊，等等。拉裏還是坐在那張椅子裏，全神貫注在那本書上。怪！ 八 　　第二天，艾略特邀我在巴瑪大廈午餐，會會老馬圖林和他的兒子。就隻我們四個人。亨利·馬圖林也是個大個子，差不多和他兒子一樣高大，一張紅紅的臉，滿是肉，大下巴，同樣帶有挑鬥性的塌鼻子，可是，眼睛比兒子的小，不那樣藍，極其狡猾。雖則年紀至多不過五十開外一點，看上去要老十年，頭發已經稀得很厲害，而且全白了；初看上去，並不給人好感。他好象多年來自己混得很不錯。我得到的印象是一個殘酷、精明、能幹的人，這種人在生意經上麵是毫無慈悲可言的；開頭時說話很少，我覺得他在打量我。我當然看出艾略特在他的眼中隻是個可笑的人。格雷溫和恭敬，幾乎一句話不說，倘若不是艾略特的交際手腕老到，盡是滔滔不絕講些閑話，彼此間就得僵著。我猜他過去和那些中西部商人做交易，一定獲得不少經驗，那些人不用花言巧語籠絡，決不肯花那樣驚人的價錢買一張舊名家的畫的。不久，馬圖林先生慢慢高興起來，也說了兩句話。這才顯出他並不象表麵那樣俗氣，而且的確還有點冷雋的幽默感。有這麽一會，談話轉到證券股票上去。我發見艾略特講到這上麵時頭頭是道，並不覺得詫異，因為我一向知道他為人盡管那樣荒唐，可一點不傻。就在這時候，馬圖林先生說道： 　　"今天早上我收到格雷的朋友拉裏·達雷爾一封信。" 　　"爹，你沒有同我講麽，"格雷說。 　　馬圖林先生向我說： 　　"你認識拉裏吧？"我點點頭。"格雷硬要我在公司裏安排他一個位置。他們是好朋友。格雷對他佩服得五體投地。" 　　"他怎麽說的，爹？" 　　"他謝謝我，說他很知道這對於他這樣的人是極好的機會。他詳詳細細把這件事情想過，最後認定自己不夠我的期望，想想與其那樣，還不如不接受的好。" 　　"他這人真蠢，"艾略特說。 　　"的確，"馬圖林先生說。 　　"真正對不起，爹，"格雷說。"我和拉裏假如能一塊兒做事，夠多美。" 　　"你可以把馬領到水邊，你可沒法使他喝水。" 　　馬圖林先生說這話看看兒子，狡猾的眼光溫和下來。我這才發現這寡情的商人還有其另一麵；他簡直疼這個大塊頭兒子。他又向我說： 　　"你知道這孩子星期天在場子上打兩盤讓點賽，贏了我七點和六點。我真能夠拿球棒把他腦子析出來。算起來還是我親自教他打高爾夫的。" 　　他滿臉得意的樣子，我漸漸喜歡他起來。 　　"爹，我的運氣太好了。" 　　"一點也不是運氣。你把球從洞裏打出來，落下來離洞口隻有六英寸遠，這難道是運氣？三十五碼遠不多也不少，就是那一球。明年我要叫他去參加業餘錦標比賽。" 　　"我沒有法子抽出時間來。" 　　"我是你的老板，是不是？" 　　"我難道不知道？遲到寫字間一分鍾，你發那樣的脾氣。" 　　馬圖林先生吃吃笑了。 　　"他想把我說成是個專製魔王，"他向我說。"你別信他。我就是我的行業，和我合夥的人都不行，而我又重視我這行業。我叫這孩子先從最下級做起，指望他慢慢升上來代替我時，他就會對付得了。這是很大的責任，我這個行業，有些主顧的投資交給我管總有三十年了，他們信任我。跟你說句實在話，我寧可把自己的錢淌掉，不願意看他們蝕本。" 　　格雷笑了。 　　"前幾天，一個老小姐來，要把一千塊錢投資在一個什麽野雞事業上，說是她的牧師勸她的，他就不肯替她辦。她堅決要做，他就大發雷霆，弄得她哭著出了門。後來他又去會見那牧師，把牧師也著實收拾了一頓。" 　　"人家把我們做經紀人的總說得不成東西。可是，經紀人裏麵也有分別。我不要人家蝕本，我要人家賺錢，可是，他們那種做法，多數的人會使你覺得他們在世界上的一個目的，就是使自己一文不名。" 　　馬圖林父子辭去，回寫字間。我們離開時，艾略特問我，"你覺得他怎麽樣？" 　　"我總高興碰見新型的人物。我覺得父子之間的感情相當感動人。敢說英國不大碰得見這種情況。" 　　"他頂喜歡這孩子。這人真是個怪物，說他那些主顧的話全是真的。他手裏有幾百個老太婆、退伍軍人、牧師，他們的儲蓄都交給他經營。要是我，就會覺得不值得找這許多麻煩，可是，他很自負有這許多人信任他。不過碰到大生意，而且有厚利可圖時，任何人都比不上他殘酷和忍心。那是一點慈悲也沒有的。非要他的一磅肉　不行，幾乎沒什麽攔得了他。你把他的脾氣攪翻，他不但要叫你傾家蕩產，而且事後還要大樂特樂。" 　　回到家，艾略特告訴布太太拉裏回絕了亨利·馬圖林。伊莎貝兒正眼女友一塊午餐。她進來時，姐弟還談著這件事，就告訴了她。從艾略特的話裏，我覺得他很費了一番唇舌。雖則他自己十年來一點工作不做，雖則他用以攢聚一筆富裕家財的工作也毫不艱苦，他卻堅持工商業是人類生存必備的條件。拉裏是一個極其平常的青年，毫無社會地位，他沒有什麽理由不遵從他本國共同遵從的習慣。在艾略特這樣有眼光的人看來，美國顯然正在走上一個空前的繁榮時代。拉裏現在有個人門的機會，隻要他勤勤懇懇，孜孜不息去做，也許到四十歲的時候，就抵得上幾個百萬富翁。那時候，他要是願意歇手，做個寓公，或者在巴黎杜布瓦大街該一所公寓，或者在都蘭置一所府第，他艾略特就沒有話說。可是，布太太的話更直截了當，更無答辯的餘地。 　　"他要是愛你的話，就應當準備為你工作。" 　　我不知道伊莎貝兒對這些話怎樣一個回答，可是，她相當的見機，看得出她這些長輩都有著他們的理。她認識的那些年輕男子，哪一個不在學習就業，或者已經在一家公司裏忙碌起來，拉裏總不能指望靠他在空軍裏的卓越成績吃一輩子。戰爭已經結束，人人都厭惡透頂，恨不能趕快忘記掉，愈快愈好。大家商量之後，伊莎貝兒答應把這件事情和拉裏爽爽快快講個明白。布太太想出一個主意，叫伊莎貝兒找拉裏給她開車到麻汾去。布太太正預備定製客廳裏的新窗簾，一張量好的尺寸單被她丟掉，所以要叫伊莎貝兒再去量一下。 　　"鮑勃·納爾遜會留你們吃午飯，"她說。 　　"我有個更好的計較在此，"艾略特說。"你給他們準備一個食物籃子，讓他們在廊沿上吃野餐，飯後他們就可以談。" 　　"這倒怪好玩的，"伊莎貝兒說。 　　"再沒有比舒舒服服吃一頓野餐更樂的了，"艾略特機靈地說。"老迪澤公爵夫人常跟我說，就是頂桀騖不馴的男人在這種場合也變得能說服了。你替他們的午飯預備什麽吃的？" 　　"蛋荷包，跟一塊雞三明治。" 　　"胡說，你要野餐，就不能不有肥肝醬。開頭你得給他們咖喱蝦仁，後來是雞脯凍，襯上生菜心色拉，這得由我親自動手。肥肝醬之後，隨你的便，你要是尊重美國習慣的話，就來一個蘋果排。" 　　"我給他們蛋荷包和一塊雞三明治，艾略特，"布太太拿定主意說。 　　"那麽，你記著我的話，事情一定不成，那隻能怪你自己。" 　　"舅舅，拉裏吃得很少，"伊莎貝兒說，"而且他吃什麽都不知道。" 　　"我希望你不要以為這是他的優點，蠢孩子，"她舅舅回答。 　　可是布太太說給他們什麽東西吃，他們那天就吃的那些東西。後來艾略特告訴我這次出遊的結果時，他非常法國派地聳聳肩膀。 　　"我告訴他們一定不會成功。我央求路易莎放一瓶蒙特拉夕酒，我在戰前送給她的，她不聽我話。用熱水瓶裝了一瓶咖啡，此外什麽沒有帶。你能指望什麽呢？" 　　當時的情形好象是布太太和艾略特單獨坐在客廳裏，這時候車子到了門口停下，伊莎貝兒進屋子來。天剛黑，窗簾拉上。艾略特躺在圈椅裏，在爐邊看一本小說，布太太做一塊刺花，預備當這火屏用。伊莎貝兒沒有進來，上樓進了自己臥室。艾略特從眼鏡上麵望望他姐姐。 　　"我想她脫掉帽子就會下來，"她說。 　　可是，伊莎貝兒並沒有下來。已經過了好幾分鍾。 　　"也許人倦了，或者躺著呢。" 　　"你難道沒有希望拉裏跟進來。" 　　"艾略特，別惹人生氣。" 　　"好吧，反正是你的事，不是我的事。" 　　他又看書，布太太繼續做花。但是，半小時之後，她突然站起來。 　　"我想，還是上去看看她怎樣了。假如休息，我就不驚動她。" 　　她離開屋子，可是，一會兒就下來了。 　　"她哭過了。拉裏要到巴黎去，去兩年。她答應等他。" 　　"他為什麽要到巴黎去？" 　　"問我沒有用，艾略特，我不曉得。她什麽都不肯告訴我。她說她了解，不願意阻擋他。我跟她說，"他如果打算丟下你兩年，對你的愛也就有限了。"她說，"我沒有辦法。事實是我非常之愛他。"我說，"甚至於今天這樣之後，還愛他？"她說，"今天使我比往常更加愛他，而且，媽，他的確愛我，我敢肯定。" 　　艾略特想了一會。 　　"那麽兩年之後怎樣呢？" 　　"我告訴你我不知道，艾略特。" 　　"你認不認為這事非常之不如意？" 　　"非常。" 　　"這裏隻有一件事可以說，就是他們的年紀都還輕。等上兩年對誰也沒有妨礙。在這兩年裏頭，什麽事都會發生。" 　　兩人商量之後，都同意最好不要去驚動伊莎貝兒。那天晚上，他們本來要出去吃晚飯。 　　"我不想叫她難受，"布太太說。"人家如果看見她眼睛完全腫起來，一定會奇怪。" 　　但是，第二天午飯之後--就隻家裏三個人用飯--布太太又提起這件事，可是，從伊莎貝兒嘴裏一點問不出什麽來。 　　"媽，除掉已經告訴你的之外，實在沒有什麽可以告訴你的，"她說。 　　"可是，他要去巴黎做什麽呢？" 　　伊莎貝兒微笑一下，因為她知道自己的回答在她母親聽來一定不通情理之至。 　　"晃膀子。" 　　"晃膀子？你這話怎麽講？" 　　"就是他告訴我的。" 　　"我真是受不了你。你如果還有點脾氣的話，當時當地就會跟他解約。他簡直耍你。" 　　伊莎貝兒看看她左手戴的戒指。 　　"我有什麽辦法呢？我愛他。" 　　後來，艾略特參加進來了。他拿出他有名的權術來談這問題。"並不擺出我是她的舅舅，老兄，而是象一個世情洞達的人和一個沒有經驗的女孩談話。"可是，他的成績比布太太也好不了多少。我的印象是伊莎貝兒叫他別管閑事。當然話說得很有禮貌，但意思毫不含糊。艾略特是在當天稍晚一點把一切經過告訴我的，就在黑石旅館我自己的小起坐間裏。 　　"當然路易莎是不錯的，"他又說。"這事非常之不痛快，可是，讓年輕人自己去找婚姻對象，除了相互愛慕之外，什麽也不問，這種事情是必然碰上的。我跟路易莎說不要去愁它；我覺得這事不會變得如她設想的那樣糟。拉裏不在跟前，小格雷守在這兒--你說，結果不是擺明在那裏；否則的話，我就是一點不懂得人情世故了。一個人在十八歲時情感非常熱烈；但是不能持久。" 　　"你真是洞悉世情，艾略特，"我微笑說。 　　"我的拉羅什富科　總算沒有白讀。你知道芝加哥是怎樣一個地方；他們天天見麵。一個女孩子有一個男孩子這樣對她鍾情當然高興；等到她知道她的那些女朋友裏麵沒有一個不心甘情願要嫁給他時--那麽，我問你，從人情上講，她是不是要把每一個人都擠掉呢？我是說，這就象有人家請你的客，明知道去了一定膩味得受不了，而且唯一的吃喝隻是檸檬水和餅幹，然而你還是去，因為你知道你頂好的朋友都恨不得爬了去，但是沒有一個被請的。" 　　"拉裏幾時走？" 　　"不知道。我想大約還沒有決定。"艾略特從口袋裏掏出一個又長又薄的、白金和黃金合鎮的煙盒子，掏出一支埃及煙。發第瑪，吉士，駱駝，好運道，　都不是他抽的。他微笑望著我，一臉的鬼心眼兒。"當然我不想跟路易莎這樣說，可是，告訴你倒不礙事；我肚子裏卻同情這年輕的小夥子。我想他打仗時見識過一下巴黎，這是世界上唯一適合文明人居住的城市，他著了迷，我一點不怪他。他年紀輕，我敢肯定他要在開始家庭生活以前，盡情荒唐一下。很自然，很正當。我要照拂他，把他介紹給那些合適的人。他風度不錯，再由我指點一二，就很可以見得人；我敢保帶他看看美國人很少有機會看到的法國生活的另一麵。老兄，你相信我的話，一般美國人進天國遠比他進聖日爾曼大街容易得多。他二十歲，人又風趣。我想我大約能夠給他找一個年紀大一點的女人。這會使他成熟。我總覺得，青年男子能做一個上了相當年紀女子的情人，是再好沒有的教育。當然，假如這女子是我想象的那種人，一個婦女界名流，你懂吧，這就會使他在巴黎立刻有了地位。" 　　"你把這話告訴了布太太嗎？"我微笑著問。 　　艾略特吃吃笑了。 　　"我的老哥，我假如有什麽地方值得自負的話，那就是我的權術。我沒有告訴她。她不會了解的，可憐的女人。我在有些事情上永遠不懂得路易莎，這也是一件；她雖則半輩子都在外交界混，而且世界上一半的首都住了過來，可仍舊是個不可救藥的美國人。" 九 　　那天晚上，我到湖濱道一所大廈去赴宴。房子全是石砌的，看去好象當初的建築師本來打算蓋一座中世紀城堡，後來中途改變主意，決定改建為一幢瑞士木屋。那天是個大宴會，我走進那巨大而奢華的客廳時，滿眼都是些石像，棕櫚，架燈，古畫，和挨挨碰碰的家具。還好至少有幾個人是認識的。亨利·馬圖林給我介紹了他的骨瘦如柴的老婆，搽得一臉脂粉。還有布太太和伊莎貝兒，我都問了好。伊莎貝兒穿一身紅綢子衣服，和她的濃栗色頭發、深褐色眼睛很配。她看上去興致很好，沒有人會猜到她不久以前還嘔了氣來。圍著她的有兩三個年輕人，格雷也是一個，她正和他們談笑。晚飯時，她坐在另一桌，看不見她。飯後，我們男人都慢騰騰地喝咖啡，呷酒，抽雪茄，好久好久才回到客廳裏來。這時我總算找到一個機會和她說話。我跟她不熟，沒法子把艾略特告訴我的那些直接向她說，可是，有些事我覺得告訴她之後，她也許會高興。 　　"那天在俱樂部裏我碰見你的男朋友，"我隨隨便便說。 　　"哦，是嗎？" 　　她說話時也象我一樣隨便，可是，看得出立刻警覺起來，眼睛在張望，而且我能看出裏麵帶有恐懼。 　　"他在閱覽室裏看書；那樣的專心，我真是意想不到。我十點鍾過一點進去時，他在看書；我吃完午飯，回閱覽室時，他還在看書；我出外吃晚飯，路過俱樂部進去看看時，他仍舊在看書。敢說他足足有十個鍾點坐在椅子裏沒有動過。" 　　"他看的什麽？" 　　"威廉·詹姆斯的《心理學原理》。" 　　她眼睛垂了下去，使我沒法知道她聽了我這番話後是什麽滋味，可是，我有點覺察到，好象她既迷惑不解，又鬆了一口氣。這時主人跑來拉我去打橋牌，等到牌局散時，伊莎貝兒和她母親已經走了。 十 　　兩天之後，我去向布太太和艾略特辭行，碰到他們正在喝茶。伊莎貝兒隨後也來了。我們談到我未來的遠東之行，我並且謝謝他們對我在芝加哥逗留期間的殷勤招待；坐了適當一段時間之後，我便起身告辭。 　　"我陪你走到藥房那兒，"伊莎貝兒說。"我剛想起有點東西要買。" 　　布太太最後叮嚀的話是："你下次看見親愛的瑪格麗達王後時，替我問候好嗎？" 　　我再也不打算否認我認識這位尊貴的女人了，就隨口答應一定做到。 　　到了馬路上時，伊莎貝兒帶著微笑斜瞥我一眼。 　　"你可想喝一杯冰淇淋蘇打？"她問。 　　"未始不可以，"我小心地回答。 　　當我們向藥房　走去時，伊莎貝兒始終沒有說話；我本來沒有話，所以也不做聲。進了藥房，我們找一張桌子坐下，椅背和椅子腿都用鐵條扭成，坐著怪不舒服。我叫了兩杯冰淇淋蘇打。櫃台那邊有個人在買東西；別的桌子坐著有兩三對客人，但是，都忙著談自己的事情，所以等於隻有我們兩個。我點起一支香煙等著，伊莎貝兒則顯得非常愜意地吸著長麥管。我看出她有點緊張。 　　"我想跟你談談，"她平空講了一句。 　　"我猜到是，"我微笑說。 　　有這麽半晌，她沉吟地望著我。 　　"前天晚上，你在薩特恩韋特家為什麽談到拉裏那件事情？" 　　"我想你也許感覺興趣。我覺得你可能不完全懂得他說的晃膀子是什麽意思。" 　　"艾略特舅舅真會搬弄是非。當他說要上黑石旅館找你談談時，我就知道他要把所有的事情告訴你了。" 　　"你知道，我認識他多年。他就喜歡談論別人的事情。" 　　"他是這樣，"她微笑說。可是，笑隻是一刹那。她目不轉睛地望著我，眼睛裏神情很嚴肅。"你覺得拉裏怎樣？" 　　"我隻見過他三次，人好象很不錯。" 　　"就這麽些嗎？" 　　她的聲音有點窘。 　　"不，不完全如此。我怎麽說呢；你知道，我跟他太不熟悉了。當然，他很討人喜歡。他有一種謙虛、和藹、溫柔的地方，很吸引人。年紀這樣輕，可是，人很有主意；跟我在這裏見到的別的男孩子全不一樣。" 　　我就是這樣支支吾吾地想把自己腦子裏還沒有怎樣弄清楚的印象表達為語言；我這樣說時，伊莎貝兒凝神看著我。我講完之後，她輕輕歎了一口氣，仿佛放下心來。然後對我嫣然一笑，幾乎帶點頑皮。 　　"艾略特舅舅說他時常對你的觀察力感到詫異。他說什麽都逃不過你的眼睛，但是，你作為一個作家的最大長處是你有常識。" 　　"我能夠想出比這更可貴的長處，"我淡然說。"例如才氣。" 　　"你知道，我找不到一個人商議這件事情。媽隻能從她自己的角度看問題。她要我的未來生活得到保證。" 　　"這是很自然的事，可不是？" 　　"艾略特舅舅隻看社會地位。我自己的朋友，我是指那些和我年紀相仿的人，認為拉裏沒有出息。這使我很難受。" 　　"當然。" 　　"並不是說他們待他不好。誰也沒法對拉裏不好。可是，他們看不起他；老是拿他開玩笑，使他們惱火的是他好象並不在乎。他隻是笑笑。你知道事情現在弄成什麽樣子？" 　　"我隻知道艾略特告訴我的那些。" 　　"我可不可以把我們那天上麻汾去的情形一五一十地告訴你？" 　　"當然可以。" 　　下麵的敘述一部分是根據伊莎貝兒當時談話的回憶，一部分是根據我的想象改寫的。可是，她和拉裏的談話很長，敢說要比我現在打算敘述的要多得多。就如同人們在這類場合通常做的那樣，恐怕他們不但講了許多不相幹的話，而且反複講了許多同樣的話。 　　那天伊莎貝兒醒來，看見天氣很好，就打個電話給拉裏，告訴他說，她母親有點事情要她到麻汾去一趟，叫他開汽車送她去。她除掉她母親關照尤金準備的一熱水瓶咖啡外，又慎重地在籃子裏放進一水瓶的馬地尼雞尾酒。拉裏新近買了一部雙人跑車，很得意。他是個開車快手，開的速度使兩人都非常開心。到達之後，伊莎貝兒量了調換窗簾的尺寸，教拉裏記下。後來就在廊沿上把午餐擺出來。廊沿上什麽風都吹不到，小陽春天氣的太陽曬得很舒服。那幢房子造在一條土路邊上，和新英格蘭那些舊式的木屋比起來，一點不漂亮，頂多隻能說得上寬敞舒適，可是從廊沿上望出去的景色卻還悅目，一座紅色的大穀倉，黑屋頂，一叢老樹，再過去是一片一眼望不到頭的褐色田野。景色是單調的，可是，陽光和秋深的溫暖色調，在那一天卻給它添上一種親切的嬌美。展現在你麵前的那片寥廓裏，有一種歡樂。冬天這裏一定寒冷荒涼，夏天可能炎蒸逼人，可是，在這個季節卻使人感到異樣興奮，因為寬闊的景色逗得人從內心裏感到衝動。 　　他們就象健康的年輕男女一樣，一頓午飯吃得很開心，而且很高興能夠兩個人在一起。伊莎貝兒把咖啡倒出來，拉裏點上煙鬥。 　　"現在爽快談吧，心肝，"他說，眼睛裏帶著好笑的神氣。 　　伊莎貝兒吃了一驚。 　　"爽快談什麽？"她盡量裝出不懂的樣子。 　　拉裏撲哧笑了一聲。 　　"親愛的，你難道把我當作十足的傻瓜？你母親要是不知道客廳裏窗簾的尺寸，就把我的頭砍掉。這不是你要我開車子送你下來的理由。" 　　伊莎貝兒這時已經鎮定下來，對他明媚地笑了一下。 　　"可能是因為我覺得我們兩個人單獨在一起玩一天很有意思。" 　　"可能，不過，我覺得事情不是這樣。我的猜想是，艾略特舅舅已經告訴你，我謝絕了亨利·馬圖林給我的事情。" 　　他說得很愉快，也很輕鬆；伊莎貝兒覺得用這種口吻談下去倒也方便。 　　"格雷一定感到非常失望。他覺得有你跟他在一個寫字間裏太妙了。你總有一天要找個工作做，而且時間拖得越久，就越難找。" 　　他抽著煙鬥望著她，溫柔地微笑著，使她弄不清他究竟是認真，還是在開玩笑。 　　"你知道，我有個看法，覺得我這一生還可以多做點事情，不能夠光賣股票。" 　　"那麽好吧。你就去進律師事務所，或者去學醫。" 　　"不，這兩件事我都不想做。" 　　"那麽，你想做什麽呢？" 　　"晃膀子，"他泰然回答。 　　"唉，拉裏，別胡扯。這件事情，關係太大了。" 　　她的聲音有點發抖，眼睛裏含著淚水。 　　"心肝，別哭。我不想弄得你不開心。" 　　他走過來，坐在她身邊，用胳臂摟著她。他的聲音裏含有一種柔情，使她傷心起來，眼淚再也忍不住了。可是，她擦幹眼淚，嘴邊勉強裝出一點微笑。 　　"你盡管說你不想弄得我不開心。你就是弄得我不開心。你知道，我愛你。" 　　"我也愛你，伊莎貝兒。" 　　她深深歎了一口氣；然後掙脫他的胳臂，坐開一點。 　　"人總要講道理。一個人總得工作，拉裏。這是一個做人的問題。我們國家還很年輕，一個人有責任參加國家的各種活動。亨利·馬圖林在前兩天還講過，我們正開始一個新的時代，這將使過去時代的成就看上去就象幾個小錢一樣。他說，他看不出我們的進步會有個完，而且他深信到了一九三○年，我們將成為世界上最富和最大的國家。你認不認為這太叫人興奮了？" 　　"是叫人興奮。" 　　"年輕人從來沒有碰到這樣好的機會過。我會認為你將以參加目前這些工作為榮呢。這是了不起的驚天動地的事情。" 　　他輕鬆地笑了。 　　"我敢說你是對的。那些阿穆爾和斯威夫特公司將會做出更多更好的肉罐頭，那些麥考密克公司將會造出更多更好的收割機，亨利·福特將會造出更多更好的汽車。而且人人都會變得愈來愈有錢。" 　　"為什麽不可以？" 　　"正如你說的，為什麽不可以？不過，碰巧我對錢不感覺興趣。" 　　伊莎貝兒咯咯笑了。 　　"親愛的，別象傻子一樣說話。一個人沒有錢就不能生活。" 　　"我有了一點錢。這就使我有機會做我想做的事情。" 　　"晃膀子嗎？" 　　"對，"他微笑回答。 　　"跟你真難說話，拉裏，"她歎口氣。 　　"對不起，我並不是故意要這樣。" 　　"你是故意。" 　　他搖搖頭，人沉默了一會，在想心思。等到他終於開口時，他的話使伊莎貝兒聽了一驚。 　　"死者死去時那樣子看上去多麽死啊！" 　　"你這話究竟是什麽意思？"她問，人有點著慌。 　　"就是這個意思，"他向她苦笑一下。"當你一個人飛上天時，你有許多時間思索。你會有許多怪想法。" 　　"哪些想法？" 　　"模糊的。不連貫的。紛亂的，"他笑著說。 　　伊莎貝兒把這話盤算一下。 　　"你覺得不覺得，如果你找一個工作，這些想法說不定自己會理出個頭緒來，那時候你就會知道是怎麽回事了。" 　　"這個我也想過。我想到說不定跟一個木匠或者去一個汽車修理站做工。" 　　"唉，拉裏，人家會當作你發瘋呢。" 　　"這有關係嗎？" 　　"對我說，是的。" 　　兩個人重又沉默下來。後來是伊莎貝兒先開口。她歎了口氣。 　　"你跟你去法國以前完全是兩個人。" 　　"這並不奇怪。你知道當時我碰上許多事情。" 　　"你舉個例子看。" 　　"噢，不過是些通常的瑣事。我在空軍裏最要好的朋友為了救我的性命，犧牲了。我對這事一直覺得很難過。" 　　"跟我談談，拉裏。" 　　他望著她，眼睛顯出非常痛苦的神氣。 　　"還是不談的好。歸根到底，這隻是一件小小的不幸事故。" 　　伊莎貝兒本來富於感情，眼淚又江起來。 　　"你苦惱嗎，親愛的？" 　　"並不，"他微笑回答。"唯一使我苦惱的是我使你這樣苦惱。"他抓著她的手，堅實有力的手抵著她的手時，給她一種非常友善親愜之感，使她不得不咬著嘴唇，不讓自己哭出來。他沉重地說，"除非我對一些事情有了一定看法，我將永遠得不到平靜。"他又遲疑一下。"這很難用語言表達，你才想說出來，就感到尷尬。你跟自己說："我算是老幾，要在這個、那個和別的事情上動腦筋？也許這隻是因為我是狂妄之徒。按照老一套行事，隨遇而安，會不會好些呢？"接著，你就想到一個在一小時以前還是個有說有笑、充滿生氣的人，直挺挺躺在那裏；就是這樣殘酷，這樣沒有意義。你沒法子不問自己，人生究竟是為了什麽，人生究竟有沒有意義，還僅僅是盲目命運造成的一出胡裏胡塗的悲劇。" 　　拉裏講話的音調非常之美，說說停停，就好象是強迫自己說出自己不願意說的話，然而是這樣沉痛真摯，使人聽了不由得不感動：伊莎貝兒等了半晌，然後不由自主地說： 　　"你出門去走一趟會不會好些？" 　　她問這話時心沉了下來。拉裏等了好久方才回答。 　　"我也這樣想。你竭力想要不理會社會輿論，可是，這不容易。當社會輿論對你是敵對時，你心裏也變得敵對起來，這樣你就得不到平靜。" 　　"那麽，你為什麽不走呢？" 　　"唔，是為了你。" 　　"親愛的，讓我們相互不要做假。目前我在你的生活裏並沒有地位。" 　　"這是不是說，你不想和我保持訂婚關係呢？" 　　她顫抖的嘴唇勉強裝出微笑。 　　"不，胡說，我的意思是我願意等。" 　　"也許要一年，也許兩年。" 　　"沒有關係。可能會短些。你打算上哪兒去呢？" 　　他凝神望著她，仿佛想要看到她內心深處似的。她微笑著，以此掩飾自己紊亂的心情。 　　"我想先上巴黎。那邊我一個人不認識。不會有什麽人幹涉我。我在部隊裏休假時，去過巴黎幾次。我不懂得什麽緣故，可是，我有個想法，覺得到了那邊，我頭腦裏一切昏昏糊糊的思想都會得到澄清。那是個怪地方，使你感到你在那邊能夠把自己要想的事情想個透。我想在巴黎也許可以找到我要走的路。" 　　"如果萬一你找不到呢？" 　　他吃吃笑了。 　　"那樣我就回到我們美國的十足實際的人生觀上來，承認這事行不通，並且回到芝加哥，有什麽事情做什麽事情。" 　　這次談話給伊莎貝兒的刺激太大了，她告訴我時還不免有點動心；講完之後，她可憐相地望著我。 　　"你覺得我做得對嗎？" 　　"我認為你不但做了你唯一能夠做的事，而且覺得你非常之厚道、寬宏、體貼。" 　　"我愛他，我要他快樂。你知道，在某一點上，我對他走並不感覺難受。我要他離開這個不友好的環境，不但為了他，也為了我自己。我不能怪那些人說他不會有什麽出息；我恨他們，然而我內心裏一直懷著恐懼，覺得他們對。可是，你不要說我體貼。他在追求什麽，我一點體會不到。" 　　"也許你感情上體會到，理智上體會不到，"我微笑說。"為什麽你不立刻和他結婚，跟他一起到巴黎去？" 　　她眼睛裏微微露出笑意。 　　"我沒有比這件事情更願意的了，可是我不能。你知道，我的確認為他沒有我要好過得多，盡管我非常不願意承認這一點。如果納爾遜醫生的話說得對，他的病是一種慢性驚恐症，那麽，新環境和新興趣就會將他醫好；等到他的精神狀態恢複平衡之後，他就會回到芝加哥來，象正常人一樣做生意。我不想嫁一個遊手好閑的人。" 　　伊莎貝兒從小的教養方式使她接受灌輸給她的那些原則。她並不想到錢，因為她從來就不曾嚐到沒有她眼前這一切的滋味，可是，她本能地感到錢的重要性。錢意味著權勢和社會地位。人應當賺錢是天經地義的事；他的一生顯然應當放在這上麵。 　　"你不理解拉裏，我並不奇怪，"我說，"因為我敢肯定他自己也不理解自己。他不肯談他的打算，可能是因為自己也弄不清是些什麽打算。你記著，我跟他簡直不熟，這僅僅是臆測：他有沒有可能在尋找什麽，但是，尋的什麽他並不知道，甚至有沒有他都沒有把握，會不會呢？也許他在大戰中的有些遭遇，姑且不問是些什麽遭遇，使他的心情平靜不下來。你認不認為，他可能在追求一種虛無縹緲的理想--就象天文學家在尋找一顆隻有數學計算說明其存在的星體一樣？" 　　"我覺得有件什麽東西在使他苦腦。" 　　"是他的靈魂嗎？可能他對自己感到害怕。可能他對自己心靈的眼睛迷迷糊糊看到的境界是否真實，自己都沒有把握。" 　　"他有時候使我覺得他非常古怪；他給我一個印象，就象是個夢遊者在個陌生地方突然醒過來，摸不清身在何處似的。大戰前他人非常正常。他最可愛的地方是對生活的熱愛。人吊兒郎當的，興致總是那麽好，跟他在一起真是開心；他的為人既可愛，又可笑。是什麽使他變得這樣厲害？" 　　"我也說不了。有時候，一件小事情對一個人就會有很大的影響，那要看他當時的處境和心情。我有一次在全聖節那一天，法國人稱做的死者節，到一個村莊的教堂去做彌撒，那個村子在德國人第一次向法國進軍時曾經被騷擾過。教堂裏擠滿了軍人和戴孝的女人，教堂墓園裏是一排排木製的小十字架。當悲慘而莊