英雄的妻子---------記一位中越戰爭英雄的妻子

                英雄的妻子

 

------記一位中越戰爭英雄的妻子

 

                 北極湖

 

你披著破碎襤褸的綠色襯衫離開之前

留下

一雙綠色襪子

一隻茶缸

杯子裏的茉莉花茶

飄來一朵朵薔薇

 

你駐地床上隻剩下一張欠條

一張二百元欠條

它不忍

在墓地上停下

 

那一天

懷孕的妻子將它揣入懷裏

 

明年夏天

麥子熟了

我背上新出生的娃

換回另一張欠條

 

明天

你不再有欠條

終於

不用早起

可以

睡個懶覺

每天

都是這樣