學生在教室裏讀書
科迪老師語文課上讀的10本書
今年上半年，我應邀赴美國佛羅裏達大學教育學院做了半年訪問學者。為了認識美國中學語文課堂的真實麵貌，我與美方學術合作者傅丹靈教授商量之後，在她的安排下，與佛大附中三位美國老師組成了一個研究小組。兩個月40多節課聽下來，加上與美國同行的接觸交流，我對他們的閱讀教學有了大致的了解和判斷。
1.他們語文課不用教材
在國內時曾聽到不同的說法，有人說，美國語文課不用教材，也有人說還是用的，實際情況怎樣，我想一探究竟。在傅丹靈教授主持的第一次中美語文研究小組會上，我見到了美方的三位老師珍（Jen）、科迪（Cody）和凱特（Kate），安排落實了聽課和研究的計劃。美國老師沒有辦公室，研討會是在科迪老師教室開的。吸引我目光的是教室中央的小桌，上麵滿是書，一摞一摞的，一共十種，熟悉的如胡賽尼的《燦爛千陽》、戈爾丁的《蠅王》、蘇薩克的《偷書賊》等，不熟悉的有戴維斯的《梅爾的戰爭》、麥考密克的《永不墜落》等。傅老師的博士生小董告訴我：這10本書是最近科迪上“戰爭文學”這個主題時指定學生讀的。不一定本本精讀，但至少要選讀其中若幹章節。看我對這些書這麽感興趣，科迪很開心，走到靠牆櫃子前拉開櫃門，哇，裏麵全是書！這都是為學生準備的！都是學生語文課要讀的書！
“那麽課本呢？”我問。“這就是課本啊！”他笑嘻嘻地回答。這就是他們的課本？我深受刺激和震撼！
一次，在凱特老師班上聽課，看見她辦公桌上擺著一本厚厚的《文學》（Literature），傅老師說，這就是他們高二的語文課本，但他們不用。為什麽呢？因為他們喜歡自主選材來建設自己的課程。後來，在研究小組會議上，我曾問過美國老師：“是不是美國老師都不用課本，而是自選作品當作教材？”三位老師認真地商量了一會兒，慎重地告訴我：也並非都如此。很多學校和老師還是用教材的，但是有追求的學校和優秀的老師一般都不用課本，而是自己選作品來教，帶學生讀書。
2.他們讀真實的書、完整的書
我曾與幾位美國老師討論過：為什麽不用課本而選用小說來進行語文教學？他們認為讀小說是讀真正的書、完整的書，對師生更具有挑戰性，可以更好地培養閱讀能力、分辨能力和批判能力，況且社會、曆史等學科上已經讓學生讀了不少非虛構作品（nonfiction），這樣語文課上就應該多讀虛構作品（fiction），而小說是典型的虛構作品。科迪老師說：“我不讚成用教材，是因為我覺得要培養學生的閱讀能力和欣賞能力，就應該讓他們讀‘真正的書’（real book）。”他開玩笑對我說：“你說哪一個成年人會去讀課本？你到咖啡廳裏能看到一個讀課本的人嗎？都是在讀與課本不同的‘真正的書’。”他又補充說：“我的班級就像一個社會，每個學生就是一個社會成員。學生應該讀‘完整的書’（entire book)，才能更好地成長。”珍老師也認為：“小說是一種原生態的信息文本，不像語文課本，是經過加工和解釋過的，而且課本規定了教學內容和方法，比較死板，束縛也大，缺少真正閱讀的目的性……我要保護青少年幼稚的心靈，讓他們對社會上的事情有分辨力和批判性，有同情心和多元價值觀。”
兩位美國老師都提到“真實閱讀”“真正的書”“完整的書”，這也解答了我心中原有的疑惑：為什麽美國語文課堂在傳統經典和現代作品之間，重視甚至偏愛現代作品，我想，就是因為這些作品與學生生活更接近，更容易引發他們的思想共鳴，而且小說中多色調粗礪的社會生活畫麵以及對人性的深度揭示，可以提供思考的張力和探索的空間，讓學生聯係自己，有助於培養其批判思維，發展其獨立人格，這也是他們選擇圖書的基本原則之一。凱特老師解釋她此前帶領學生讀胡賽尼的《追風箏的人》和塞維爾《夜》的原因時就表示：“我覺得對猶太人大屠殺和阿富汗戰爭的理解，是學生成長中特別重要的兩件事，是值得我們去理解的東西，因此我才會克服困難把這兩本書引進我的教室。”
3.他們每學年讀5—7本書
美國中小學一個學年分為四個“學季”（quarter)，每個學季大約9周時間，他們一般一個學季至少要讀一本書。珍給我看過她的學年教學計劃，她每個學季根據教學主題安排學生集中精力研讀一本書，常常會根據課時適當增加。比如她本學年度就帶學生先後讀了《銅日》《殺死一隻知更鳥》《崩潰》《局外人》，以及自選閱讀的一本小說。
根據多年的教學經驗，我當然知道她一年讀5本小說會遇到多大的困難。我也有不少疑問，比如，用多長時間讀一本書？都是在課堂上讀完的嗎？學生能讀得完嗎？如果不喜歡或者沒有讀完怎麽辦？等等。我發郵件給三位美國同行，很快得到他們的回複。
科迪老師：“學生的閱讀不一樣。有的學生一晚上就能讀一本，有的永遠都讀不完，我折中一下，一般3-4周讀一本。這不一定適合每個學生，所以我班上有的學生是課內讀，有的學生要課內課外結合起來才行。我選這些書首先是因為我們喜歡，也與流行文化的取向有聯係，我還讓學生選他們自己喜歡的書。一般沒有多少學生完不成，就是完不成，至少他們也已經知道書中基本的意思（idea）。實在不行，我讓他們聽朗讀版或者參加小組討論。如果有人不喜歡又找不到自己喜歡讀的，我就告訴他們：學會讀書也是一個人成長的過程，成長就要學會接觸一些不太感興趣的東西。”
凱特老師：“這個學年我們班級讀了7本書。一般在學校裏課堂上讀，有時也會帶回家讀。大多數學生完成了，也都寫了讀書筆記。學生不喜歡班級統一規定的書，我就多提供幾本供他們選擇，因為我也並不喜歡所有的書，當然不能指望學生都喜歡我選的書。學生閱讀遇到困難，我就讓他們去看參考書，或聽朗讀版，給他們提供一些幫助。”
在一次中美研究小組會議上，我又追問他們：“你們三個人少的每學年帶學生讀5本書，多的讀7本。美國學生一學年應該讀多少本書？課程標準中有沒有統一的要求和規定？”“NO！NO！從來沒有聽說過！”三位老師一邊搖頭，一邊幾乎異口同聲叫了起來。“很多人不讀書，就是讀課本。中學沒有讀過一本完整的書！”珍老師憤憤然補充說。
4.他們閱讀中重視細讀、批判和探索
傅丹靈教授把他們的閱讀教學概括為“主題式研究型小說閱讀”。首先是“主題式”。無論是珍老師的“殖民主義文學”，還是凱特老師的“個人成長”，抑或是科迪老師的“正義感、反歧視、多元文化”，都圍繞著教學主題展開，教學主題為小說閱讀提供了研讀思考的立足點和聚焦點，提示了學習的重點和方向。第二是“研究型”。閱讀的過程是研究的過程，是麵對閱讀中真實的問題、互動互助、質疑探討、形成新思想的過程。在這樣的閱讀中注釋是研究，討論是研究，做海報是研究，最後寫大作文還是研究。第三是“小說閱讀”。他們以小說為基本閱讀對象和教學載體，借助小說開展讀寫活動，通過閱讀研究提高思維能力，讓學生發現自我，質疑社會，認識人生。
他們重視文本細讀（close reading），常用做注釋、填表格等方法梳理情節，把握細節，深耕文本。做注釋（annotation）類似於我們的批注評點法，就是把對原文關鍵處的感受、理解、評價和質疑寫在便利貼紙上，粘在原文旁邊。我見過珍班上同學對小說《崩潰》做的注釋本，內容很豐富，有的是對情節的梳理，有的是對細節的分析，還有的是對人物對話的品味，非常的個性化。老師也常設計一些圖表幫助學生完成注釋，比如為幫助學生完成《崩潰》一書的注釋，珍設計一份“為討論而準備的注釋”（annotation to prepare for the discussion）作為示例，讓學生學有所依。這份實例精彩之處在於，從讀者反應理論出發，從三個方麵設問，要求學生自問自答，深耕文本：一是“作品中什麽讓我覺得出乎意外”，二是“作者認為讀者已經知道了哪些內容”，三是“在閱讀過程中哪些內容證實或顛覆了我原來的猜想”。尤其值得注意的是，每一類問題，她都提供了相應的語句格式，要求學生運用所提供的語句格式，概括原文中的關鍵情節和細節，讓學生在閱讀中得到思維與語言表達的雙重訓練。
他們的小說閱讀很重視批判性思維（critical thinking）的培養。他們特別喜歡討論，幾乎到了無討論不成課的地步。討論的內容廣泛，可以是小說的主題，可以是小說的人物形象，可以是小說的關鍵情節，也可以是表現手法。針對文本細讀中發現的問題，問題驅動，任務驅動，展開頭腦風暴，在互動碰撞中，讓文本生發出豐富的創意。我曾聽過科迪老師上過一節課：你讀的小說中的人物會把選票投給誰？那是3月中旬的一天，美國大選如火如荼。那節課上，科迪老師事先選擇了五位總統參選人——希拉裏、川普、桑德斯、盧比奧和克魯茲，並且從“移民問題”“難民問題”“社會問題”“伊斯蘭問題”“對外武力幹預”和“領導風格”六方麵概括介紹每位參選人的特點，一個人一張大海報，懸掛在教室牆上，要求學生閱讀5位參選人的海報，選出自己閱讀的小說中的人物，推斷他可能會給哪位候選人投票，並把理由寫在便利貼紙上，粘貼在對應的海報上。學生很興奮，紛紛寫下自己小說人物所投的票，然後聚集在各自投票人物的海報前，指指點點，議論紛紛。學生們認真聽，認真申辯，認真反駁，好像真是在投票一樣，沒有人覺得這隻是一次虛擬的語文活動。活動結束後，老師追問學生：你是否同意同伴的決定？為什麽？並讓學生反思這個活動對自己的幫助：我們是否應該把閱讀和現實聯係起來？這節課展示了美國老師閱讀教學的追求，即在真實的情境中提出問題，讓閱讀發生，不僅檢驗了學生閱讀的成果，培養學生把作品與現實相聯係的融會貫通能力，也展示了他們批判性思維培養的課程實施的功力。
他們倡導探索性寫作（expotory writing），充分利用寫作，讓學生展示自己的閱讀思考，表達自己的閱讀理解，促進自我的成長。美國中學語文課上，各種各樣的寫作作業很多，除常規的讀書報告之外，他們很擅長采用海報這種形式。進凱特班級聽課，那時他們剛讀完《追風箏的人》，牆上貼滿了學生的讀書海報。凱特解釋說：這是她前段時間的作業，要求學生在原書中選擇一個具體象征物，然後寫出描寫該象征物出現的原文以及頁碼，最後自己解釋其象征含義。有一幅讀書海報選的是書中最具象征意義的風箏，海報上用簡筆畫畫了埃米爾和哈桑兩個人物，各自手牽一隻風箏，在兩隻風箏下麵，抄錄了原書52頁的一段話：“多年來，我見過好多人放風箏，但哈桑是這些人中放得最好的”，下方左邊小人嘴裏說：“我做夢也想把風箏放得和你一樣高”，同時他心裏想：“我要是知道就好了，我是故意輸給你的。這表明他對宗教多樣性的理解和尊重。”這些海報極富創意和巧思，很好地表達了對原文中關鍵象征物的理解，體現了學生閱讀的質量，而且人人展示，互助啟發，讓學生構建出全新的閱讀策略和經驗。
5.我們要還學生真正的閱讀課
美國同行閱讀教學並非如我們想象得那樣輕鬆簡單。並不是所有的家長都支持他們的教學探索，即使是同行也不是個個都理解，加上州統考的壓力等等，都讓他們苦惱。他們也有壓力，也有阻力，也在掙紮。
在中美研究小組一次會議上，我提到美國電影《死亡詩社》，引起了他們深深的共鳴。我告訴他們，這部電影在中國老師中影響很大，很多有追求有理想的老師都喜歡電影中的基廷老師。我還告訴他們，我們學校高一學生一進校，老師就和學生一起觀看這部電影，汲取力量，互相鼓勵，共同奮鬥。珍對我說美國師生也特別喜歡基廷。我問美國老師喜歡這部電影的哪個部分，喜歡老師身上的什麽。科迪回答說：“學習不僅僅是為了上大學，而是為了自己的一生。這一點我喜歡！”凱特補充說：“語文不是教書而是教人。電影中有一個片段——基廷讓學生撕掉課本的導言。我放給學生看，告訴他們我們學習的目標和宗旨……”美國老師很熱情，眼睛直視著你，交流起來充滿活力，你說話他們不斷“ya！ya！”地呼應，有一種熱氣騰騰的存在感。
我告訴美國同行，和他們一樣，我也在進行探索：我帶領一幫學生成立了一個經典夜讀小組，一年時間讀15本書，都是經典的書，如《1984》《瓦爾登湖》《美的曆程》等等。當然平時教學，我還是按課本要求來教，我這個課程是用每周五的晚上開設的，每次兩個小時。他們發出驚歎聲，驚奇地問：學生願意嗎？我說：學生是自願報名的。開始隻有十幾個學生，現在有三十多個學生。他們又發出驚歎聲。我說周五晚上是周末，學生犧牲自己的休息時間，但他們有興趣，願意來，覺得讀書有收獲，有一種成長的快樂！
科迪問：“曹先生，你願意在自己班上也這樣教嗎？”
我回答說：“我覺得，讀整本的書，讀真實的書，對學生語文能力的提高以及人的成長，特別有價值。我的實驗效果不錯。接下去我會在自己的班級、年級甚至學校嚐試。而且我們國家開始新的語文課程改革，把整本書的閱讀作為基本的教學任務，納入了課程標準，相信將會出現新的局麵。到這邊來，看到你們的課堂探索，找到了同路人，特別振奮。我們一起努力，把真正的閱讀課還給學生！”
大家一片歡呼！
（作者曹勇軍係南京市第十三中學語文特級教師）
