消息從美國紐約百老匯傳來的時候，何崴正站在那棟土房子前。
他有點發蒙。自己設計的這棟農民房，怎麽就擊敗了全球540個專業酒店，被美國首屈一指的酒店設計雜誌《Hospitality Design Magazine》冠了個2016最佳經濟酒店獎呢。
要說這房子，就是這樣一棟稀拉的夯土房。
既沒有安縵法雲的低調奢華，也沒有裸心穀的安逸範兒。
而且它在的地方——浙江麗水鬆陽縣城，平田村。一個冷門得要命的小村，人口隻有幾百人，麵積不過6.4平方公裏，開車過去那路叫一個七拐八拐。
要不是那飄在高處暖烘烘的燈光，還真沒人注意見它。
可要是你恰巧走了進去……
冷暖交替的流光，
在房間的壁沿上遊走，
見到的人都不免驚豔，
可就在2年前，
這棟房子還是這陰暗逼仄的樣子。
這個青年旅社，是何崴為村裏江爺爺家閑置老宅改建的，名字就叫“爺爺家青年旅社”。
接下這棟房子是在2014年。
何崴，央美建築學院教授，身份頗高，卻沒有一點兒建築師的傲氣，大多數時候，這個穿著普通白襯衫的男人都是笑著的，隻有在談到農村問題時候，眉頭才會像現在這樣突然緊起來。
4年前，當所有建築師都一股腦兒紮堆北上廣的時候，何崴選擇回到農村。
原因很簡單：村裏的房子都空了。
如果你是從農村出來的，那一定不會對“空心村”這三個字感到陌生。
在中國大部分農村，年輕人拖兒帶女出去務工，留下家裏老人守著老房子，直到離世，直到留下一樁樁空置的土房子，若不是過年時候，這裏就是這樣沉默，沉默得如同死寂。
中國空心村多得不可計算，而鬆陽不過是其中一個。
而那些還活著的老人，
日子也是愈來愈難過，
走不出大山，也找不到工作，
就靠著田裏鍾點菜，
種點稻過活。
村子裏的留守老人，坐在河邊抽著煙打發時間
何崴會想到重建平田村那棟老土房，還是爺爺的孫子小江找的他。
小江就是當年從村裏出去務工的其中一個。好不容易賺了點錢回來，卻發現自家早已成了空城，“空房子那麽多，能不能找人設計個度假村什麽的。”
何崴跟去看過才知道，平田村這地方，路九曲十八彎的，風景確實是好，可除了散落在田間作畫的幾個學生，根本就沒別的什麽遊客，
度假村什麽行不通。那畫畫的學生……這一想，倒是點通了何崴。
在鬆陽田裏寫生的學生
這幾年，來鬆陽的學生倒是不少，都是衝著這原始淳樸的環境，還有這塊兒的老房子。
如果這樣，那做青年旅社是最合適不過的了。
說是改造老房子，但何崴卻並不想“修舊如舊”，做成什麽新中式。
這些土房子雖然沒什麽特別的地方，也沒有文保的價值，但是它們是整個村莊的基底，房子失去了那些老的構造也就沒了魅力。所以何崴覺得尊重這些自然落成的存在就好，不必仿古，也不能刻意仿新。
保留土牆，隻是修繕，木框架爛了的換一換，如此而已。
屋頂的基底要多花點心思，
開上若幹個天窗，
讓光進來。
原本爺爺家一樓一堂兩臥室的格局，
被拆掉打通，
改成了可以自由活動的大廳堂。
二層，
爺爺用來囤糧食和雜物的大空間，
因為基本沒有隔牆，
何崴想到了可以做房中房。
所謂房中房，
就是原來的大房子建造出小房子。
房中房的材料，
何崴用了木頭、半透明的陽光板，
讓人看起來有一種輕盈明亮的感覺。
把三座半透明的輕質盒子，
安放在室內，
每個房間都有經濟的上下鋪，
成了相互獨立又彼此聯係。
又因為材質半透明的緣故，
隱藏在牆壁上的燈光一變換，
房子的顏色就跟著流動起來，
或暖或冷。
房間的牆壁上，
還被何崴特意挖了諾幹個小洞，
裏邊的人和外邊的人可以隨時交流。
最秒的是，這三小房子都是帶滾輪可以移動的，而且簡單的結構可以多次拆卸和組裝。
將來如果爺爺不想經營了，他想回到一個農房的狀態，他隻要把這個房中房拆除，他隻要把這個房中房拆除，挪到另一個地方去，重新組建起來，就可以恢複到原來的結構。
既然是青年旅社，那必然不止一個房子那麽簡單，那是運營的問題，何崴早已經想到。
除了這個房子能讓使用者覺得有趣，何崴還聯合設計師幫著做一些小商品的開發。比方說鬆陽的端午茶（端午節時候采的草茶），紀念品……
最初，這不過是一種形態的探究。
帶著方案出去參加展會，何崴還有些小心翼翼，現在，突然地就被搬上了紐約百老匯的銀幕，何崴心裏是有點欣喜的，甚至可以說是很欣喜，他沒想到，中國農村問題會得到這樣的關注。
拿下紐約HD Awards的大獎，這個外表不起眼的土房子，也同時摘下意大利A’ Design Award銀獎。
小村得到了前所未有的報道，許多來到這兒，就為了去這間土房子一探究竟。
一樓大廳聚集著大波90後，好不熱鬧
家長帶著孩子入住爺爺家青旅
孩子扒在小房間的窗戶上玩得來勁
而何崴自己，也因為這個火了一把。
何崴說，這棟房子，其實是他和農民一起商量出來的，設計師是他，也是他們。
“從使用者的角度去想，哪怕他是一個不懂得建築的農民，你也要和他平視，因為雖然他不懂得設計，但是他懂得生活，他知道他要什麽樣的生活，所以你必須要尊重他。如果他不喜歡，那就不是為他做的建築。”
爺爺的青年旅社，就是何崴用這樣的方式建起來的，這是他農村改造的第二個建築。
而就在不久前，何崴在回訪中，又回到了在河南做的第一個建築那裏。
當地政府給他發了一個榮譽證書，還頒了個“榮譽村民”的稱號，當時何崴特別高興，比去紐約拿大獎還高興，這代表他做的東西，農民是認可的，他們認為他確實做了一件屬於農村的事情，這樣就很好。
“什麽叫好的建築，好的建築未必要驚世駭俗，流傳百世，但是一定要尊重使用者。”
何崴說這句話的時候，正是傍晚6點，鬆陽平田村的天色漸漸暗下來。
他就站在爺爺家旅社的二樓，雙手抱懷，眺望著遠方炊煙嫋嫋。
村裏的土狗翠花，依然大搖大擺地在土房子裏進進出出，左探探右探探。爺爺，正扛著鬥笠鋤頭從山上歸來。訪客遠去，小村裏仿佛又回到了寂靜的樣子。
眼前的一切，好像都在發生改變，又好像並不曾改變。
何崴想象著那一天，年輕人都回來了，房子滿裏是生氣的樣子，緊起的眉頭便隨著嘴角的微笑，一點點舒展開來。
