【 1 】
隻有點燃這把火，設計才算真正完成了。在屌絲文化泛濫的今天，工匠精神重新被人們提起，這會成為中國建築的新出路嗎？在全世界，如果要尋找最具“工匠精神”的建築師，名單上一定有個瑞士人：彼特·卒姆托（Peter Zumthor）
【 2 】
他可能是最貧窮的建築大師之一。在他2009年獲得普利茲克獎之前，國內很少看到他的報道。他不是我們眼中的主流設計師。他的項目不大也不商業，而且建造過程也是慢悠悠的。瓦爾斯溫泉浴場就花了10年打造，但成品十分驚豔。
【 3 】
然而在2011年，他花7年時間設計了個小教堂，卻被大火給燒了，而縱火的主謀竟是他本人！
【 4 】
究竟發生了什麽？（往下看，反正不是狗血劇情）↓↓↓這個教堂叫Bruder Klaus Field Chapel（克勞斯兄弟田野教堂）與大教堂華麗的哥特風格不同，它非常樸素，就是一鄉野小教堂。左 | 巴黎聖母院右 | Bruder Klaus Field Chapel
【 5 】
它是為了紀念Bruder Klaus，Klaus是15世紀的聖徒。他出身富貴卻放棄了物質追求——在石頭撐起的陰冷小棚中度過了20年。他促進了瑞士聯邦的和平，所以他在許多人心中就是精神領袖。Bruder Klaus畫像
【 6 】
在德國一個小鎮裏，一對農民夫婦退休了。為了感謝上天幾十年來的眷顧，他們想要修個教堂紀念聖徒Klaus，於是邀請Zmuthor來設計。
【 7 】
於是3個老人就聚到了一塊兒。雖然項目又小又沒錢，但Zumthor一點都沒敷衍。不是每個人都有他那樣的堅持，僅設計就磨掉了五六年時間。在思考設計的過程，最重要的理念才慢慢誕生了：將自然元素帶入設計中，土壤、雨水、空氣、陽光都是設計的一部分，甚至還有火的影子。
【 8 】
這個小教堂非常獨特。它在曠野上猶如一塊巨石，周圍沒有其它建築，顯得十分醒目。
【 9 】
巨石上有唯一的三角形入口。這是可以開啟的金屬門。
【 10 】
唯一顯示教堂功能的標誌，就是門口上方細細的十字支架。
【 11 】
外表棱角分明，內部空間卻曲折蜿蜒，形成了巨大的反差。
【 12 】
室內空間不僅在平麵上變化，豎向空間也高高低低，所以稱得上“別有洞天”。
【 13 】
從洞口看世界，一片欣欣向榮。
【 14 】
可裏麵像另外的世界。隻有將門關上才能看清裏麵的空間。
【 15 】
牆麵上有波浪的肌理，邊緣並不平整，就好像是天然形成的洞穴。
【 16 】
這來自特殊的建造方式。在設計師的理解裏，讓當地人一起建造，本身就是一種儀式和修行。設計師讓當地人運來木頭，搭建成了一個帳篷的形狀，用掉了110根木頭。
【 17 】
又在外表增加模板，通過鋼管與帳篷結構固定起來。
【 18 】
之後一層層地注入混凝土，每層大概是半米高，就這樣一點點夯實出了教堂的樣子。
【 19 】
按照這樣的方式，就出現了我們看到的巨石。
【 20 】
但工作並沒有結束。樹木與混凝土畢竟凝固到了一起。
【 21 】
怎麽處理這些木頭？當然是燒掉它們
【 22 】
由於隻有頂部和入口有少量進風，木頭不充分燃燒，不會迅速化為灰燼，而是一點點炭化。“燒”模的過程花去了好多天，牆麵最後都留下了煙熏的痕跡，並在很長一段時間都混合了鬆木的味道。
【 23 】
當木頭燒掉，光也透過天井照進教堂裏。黑暗的對比下，微弱的光芒都顯得耀眼。
【 24 】
水也通過天井和牆壁落到教堂裏，於是地麵經常會出現一灘水。四周還有排水槽，防止大雨量造成內澇。
【 25 】
【 26 】
地麵是塊不滲水的防腐蝕鉛地板。
【 27 】
室內的最低點正好在洞口下方，積水會反射陽光，又會成為一個小焦點，無形中增加了儀式感。
【 28 】
木頭燃燒後，支撐模板的鋼管也一起留下了。於是外表形成了分布均勻的孔洞。
【 29 】
【 30 】
但在室內，卻形成了不一樣的效果。每一個孔洞都鑲嵌了玻璃珠。
【 31 】
當關上大門，仿佛就能看到夜空中最亮的星。
【 32 】
【 33 】
【 34 】
在狹窄的空間裏，每一個祈禱者都能穿越時光——如同聖徒Klaus的修行，在困苦黑暗中看到希望的光芒。祈禱室裏還有石座，可以給人靜坐沉思。微弱的燭光下，與唱詩班一同禱告。
【 35 】
Klaus的塑像也很寫意，並不追求逼真的寫實感。在這樣的環境中，難免讓人恍如夢境。
【 36 】
Klaus因為信仰忍受孤獨，農村夫婦因為紀念Klaus修建教堂，而Zmuthor因為這對農民夫婦，用7年打磨出了這個小天地。
【 37 】
【 38 】
【 39 】
除了來禱告，也有很多熱愛建築的人到這裏，感受建築帶給他們的感動。
【 40 】
當有人在教堂裏參加禱告，其他人就靜靜地坐在外麵的台階上。
【 41 】
看著教堂外無邊無際的田野，吹著自然的清風，人的心情也可以慢一下了。
【 42 】
Zmuthor在一次訪談說：規劃局不會批準周邊有這樣的建築了，他們覺得太大的建築會破壞田野，幸好我們當年審批通過了。
【 43 】
周圍並沒有出現新建築。這裏沒有衛生間、旅館、商店，更不收門票。它還是保留著一開始的樣子。教堂鳥瞰圖
【 44 】
無論你是大明星，還是建築大師，你都必須把汽車停在幾裏之外，一路步行而來。
【 45 】
村民並沒把它變成一個旅遊景點，這裏隻是他們生活的一部分。任何人都可以虔誠地走進去，與神，與自己對話。
【 46 】
無論設計是大是小，我們都需要認真的對待。隻有這樣，我們才能讓其他人感同身受。
