我是老大，年長弟弟兩歲。爸爸在五七幹校勞動改造，我們和媽媽住在一起。一天，媽媽要出遠門，臨走前叮囑我千萬要照顧好弟弟，我不假思索地滿口應承。那年我十一歲。
那是個陽光明媚的日子。放學以後，我們一群女生急不可待衝到操場玩跳繩，兩位女生各抓住繩子的一端將繩子拋入空中快速地劃弧，我們排著隊一個個跳進由無數條繩影圍成的“圓筒”裏，我一下一下旋轉著身子跳入空中。晚霞透過搖曳的樹葉，與溫暖的晚風交融，將我們籠罩在極樂世界裏。我隱隱約約看見班主任肖老師在遠處朝我招手，我告訴她跳完這輪就去找她。漸漸地，黑夜擠走了霞光，我猛然想起了弟弟，撥腿就衝出校門，丟了魂似的在大街上飛跑。
華燈初上的街道兩旁行人稀少，偶爾幾輛公交車和自行車。我穿過鐵路下方黑黢黢的隧道，進入空無一人的公路，公路兩旁斜挺著高大陰冷的石牆，越過牆頭便是火車站。公路一直延伸到火車站對麵媽媽的工作單位。
竄進醫院的鐵柵門，天已經完全黑了下來。透過水泥大道旁的樹木，我看見家裏的燈光。我家位於第二排平房的正中間，分到這間地理位置優越的房子，我功不可沒。那還是幾年前，醫院新建了幾棟平房，我和另一位小夥伴牽著手來看房子，兩人同時看中這排平房中間的兩個單間，它們緊緊相連，就像我和這位小夥伴一樣。這時進來一位叔叔，聽說我們喜歡這兩間房子，隻問了一句“真喜歡嗎？”，然後，我們就如願搬了進來。如今想想，真不可思議，那時候的人們多麽純樸善良。
我推開門，愣住了，弟弟不在家。屋子兩旁各擺著一張大床，床邊壘放著幾口大木箱；窗戶下有一張長方形書桌，書桌的對麵是園形歺桌；廚房裏黑黝黝的。而在房子的正中間，光亮的水泥地板上，一個豎著三隻耳朵的小土爐正吐著火苗，爐上的鐵鍋冒著熱氣。一位4歲左右的小女孩動作笨拙地往爐裏塞小樹枝，她是我家鄰居的孩子小燕子，那一天她顯得格外可愛又惹人憐，小燕子告訴我京偉哥哥到水房打開水去了，言語間，弟弟的小身影進來了，滾燙的大鐵壺太沉，幾乎拽彎了他的身子。弟弟高興地告訴我他會做炒雞蛋了，小燕子幫他一起做的。我聽了既慚愧又感動，我是一位失職的老大。
那一天我不單單失職，還失去了進入預備團員培訓班的資格，肖老師找我談話這麽重大的事情，我竟然忘到九霄雲外。仔細想想，這的確在情理之中，一位十一歲左右的女孩，除了生來喜歡看書，學習成績因此而占優勢外，其他一切都晚熟，天生就是當群眾的材料。而9歲就會發動群眾為姐姐做飯的弟弟，如今順理成章當了頭。不得不服這句老話，人的命，天注定。
