一首北楓的《回到那年》，把我帶進時間隧道，回到遙遠的過去，不是高中、大學和研究生隊，而是樂昌鐵路小學，那裏存留著我少年時代難以忘懷的歡樂和悲傷。
那一年，我第一次去閨蜜宋的家，推開院門，宋家大院的氣勢立馬鎮住了我，70年代這種庭院在當地很少見。院落雞舍旁停放有三輛自行車，宋騎上一輛帶著我飛到樂昌武裝部大院的草坪上，她緊緊扶著單車後座，讓我騎上她的男式單車，嘴裏喊著“快蹬！快蹬！”。她一邊奔跑，一邊弓腰護著左右搖擺的車子。那一天，我學會了自行車，跟在單車後麵奔跑的那個小身影，從此永遠留在我的腦海裏。
那一年，莫同學家前院有一大片菜地，地裏長滿了各式的蔬菜。我和女生們在她家玩瘋了，把爸爸交代我買菜的事兒忘到爪哇國裏了。臨走前，莫同學從自家菜地裏摘下一捆青菜遞給我。我問爸爸，原來還有這麽好吃的大白菜，為什麽自家種的菜比市場買的菜好吃？
那年的某個夜晚，我們女生排練完節目從學校返回，途經火車站，黑暗中我聽見有人小聲喊“哈叭狗”。火車站站台兩邊的圍牆各有一鐵柵門，直通鐵路職工家屬區。這聲音是從其中的一扇門後傳來的。廣東話一八九的發音類似哈趴狗，當地孩子常用此名奚落一八九醫院的孩子們。我知道是誰，心裏一陣興奮。我喜歡讀閑書，叫我哈叭狗，一點不冤枉，我可以嗅出誰家有藏書。幾天前我順著氣味闖進盧同學家，他爸爸是英文老師，家裏有很多男孩子喜歡的小人書，比如三國演義、楊家將。盧同學隻準我一本本拿，以免被嚴厲的盧老師發現。從那天起，忠實憨厚的盧同學常常等在小鐵門後為我傳遞閑書。感謝你，我可愛的老同學。
那一年，媽媽轉業離開樂昌，把我留在梅村學農，她糊凃地以為我可以在那兒入團。每到周末，我回到一八九醫院那間隻剩下公家家具的“家”，搬張小板凳坐在家門口，呆望著那條媽媽曾經每天下班走過的小路。然後，肖老師出現了，手裏拿著一個鐵飯盒，她身後跟了好幾位女同學。當時饑餓的腦細胞功能減退，我忘記她們是誰了，好像有周同學。那天我吃飽了肚子，肖老師陪我住了一晚。從那之後，我靠吃百家飯度過我的周末，王同學的媽媽，韋同學的媽媽，是我這一生永遠也忘不了的善良母親，好人一生平安，祝她們健康長壽。
那一年，爸爸領著我離開了樂昌。我倚靠車窗，凝望夜幕下的樂昌火車站，我的童年和少年，從此永遠遺留在這片溫暖的土地上。站台的遠方，我看見周同學和其他女生向我這邊跑來，周同學送給我一本淡綠色的筆記本，上麵簽滿了孩子氣的名字，我們就這樣匆匆地道別了……
” 那年 是哪年
那年 是一張褪色的照片
那年 總是魂繞夢牽
那年 是我們共同的從前
那年 我們說過再見
一起瘋 一起鬧
一起哭 一起笑
一起看日出日落
一起找北鬥星座
回到那年
回到回不去的從前
其實從前從未走遠”
